Monday, January 11, 2010

【リリイ・シュシュのすべて 】-青春的模樣?

雖然不是文青,也不是憤青,平常也不會有「挫青屎」的情況,但是,不知不覺地確實看過岩井俊二一些電影作品。第一部接觸的是最多人有印象,也可能沒有印象的【Love Letter】(1995)。很久之後,才知道,原來這是發想於村上春樹的《挪威的森林》(ノルウェイの森)。

相信也有不少人耳聞(應該也不用耳聞),確定《挪威的森林》(ノルウェイの森)電影版幾乎是確定演員要開拍了!不過,導演與編劇都不是岩井俊二。對於Kathy而言,對於這個情況也有點愕然……。

リリイ・シュシュのすべて 】這部2001年的電影,不知道看過的人感覺如何?像這樣赤裸裸地把「青春」攤在面前,是有點殘酷的。

不論那一個世代,「青春」這個東西(?)或多或少具有一些同質性吧。多半的電影裡,會有一些破破爛爛,但是很歡樂般的回憶,例如【69 sixty nine】這樣的電影。(個人強烈建議還是小說比較好看!)即便如此,村上龍仍在書中寫道:
不能夠快樂過日子是一種罪。到了今天,我仍然無法忘記在高中時代傷害過我的老師。
除了極少數的老師之外,他們都想要從我這裡奪走非常重要的東西。
擷自《69》中文版 後記 p.236
好吧,我不是個十分乖順的小孩,自然也吃過不少苦頭!

這部電影有非常美麗的色彩,在畫面的處理上,就會像大人們說的,青春總是五彩繽紛!只是在這些美麗顏色的背後,卻一直存在著傷害與被傷害,或是自我傷害的事實。

為什麼小孩會莫名其妙地受到大人的傷害?被傷害的小孩又為什麼要傷害別的小孩?或是,也沒有什麼理由,打擊其他同齡的小孩?而這些傷害與被傷害之間,什麼愉快的部份都沒有。圍繞在這部電影裡的只有リリイ・シュシュ的音樂……。

所有的青少年,總有自己的音樂性。某個表姐聽的是Wham!,那時候,去的叫舞廳,不叫夜店。一樣的道理,電影裡聽的是リリイ・シュシュ,憑藉著歌手、唱片公司的包裝、印象、直覺性……去聆聽並解讀成自己的語言,成為生命中的一部份,安撫著青春的不安或是傷口。而這些,說不定在很久很久之後,又以某種形式內化成自我的一部份,再以另一種形式呈現在長大後的自己。只是說不定而已。

回想起來,中學時期的時候,要說可笑也可以,那已經是聯考十分後期的事情。為什麼比自己晚出生幾年的人,就不用參加聯考這種東西?生氣也沒有用。至於,聯考還有幾年?誰也沒個準,為了不考第二次,所以最好在第一年就考上某個學校比較好。

幾乎從小學高年級開始,Kathy雖然就讀於鄉下的公立小學,可是,同學們的父母多半都已經開始為了將來小孩該讀哪一所中學而有所準備。像是升學率較高的私校,幾乎都是首選,把戶籍遷到私校的學區,開始要同學補習考私校,也不是沒有。不怎麼能理解,明明心裡很討厭,卻還是順從長輩的意思去做的同學。但是,當時,我已經被當時的導師盯得很緊,三天兩頭就被叫去問話而感到很厭煩。反正,我只是要讀學區內的公立中學而已。聯考是什麼?完全不知道。

中學時,沒多久變成一個幾乎不說話的人。Kathy不講話?你看這事情有多嚴重啊!真是太糟糕了!

是的,除了儘量不違反校規,其他的,都默默地不說話,既不想順從,也不想用力反抗。當然,Kathy那時候跟甘地不熟,現在還是不熟。還沒搞清楚聯考,就會先知道有一堆大小考,考完就是被打。可是,當時許多人也知道,我們讀的地理是歷史,我們讀的歷史是小說。在一綱一本的教育下,國立編譯館(又稱「國立殯儀館」)編的教材就是聯考的真理!參考書是一定要的加分費!分數就代表你在學校的地位的重要指標之一。也有上課就來,下課就走的老師,像這樣的人,通常也只是在等退休而已。打人的工具從一般的藤條,到壓克力條、鼓棒、椅子上的板子(上面有時候還忘記拔釘子)……多到不像話的程度。也有喜歡掌耳光的那種老師。

很多人會聽過,被打並不算什麼。事實是,被當眾羞辱是白痴這種情況更慘!Kathy一直記得,在理化課上,被老師指名地說:你的智力測驗明明就是弱智,為什麼可以讀這個班?!所以,被打算什麼呢!

對於同學,也沒有多大的興趣。有比較親切的同學,但是一旦卡在「聯考」這個東西上,絕大多數的人還是拼命地讀書獲取好分數。真心交往的人,回想起來,好像只有一個。即使多半的時間都不怎麼說話,還是留下了便當被同學故意打翻的記憶。明明不熟,平常也沒有交談的機會,卻因為菜色的關係,就把Kathy的便當打翻,然後繼續取笑。

只是,他也沒笑多久。因為,Kathy一句話也沒說地走到對方的位置上,拿起對方的書包,拿到走廊上,翻開書包,把對方書包裡的東西,一樣一樣從二樓往下丟,樓下剛好是訓導處。對方突然大哭起來……。Kathy也沒有去整理被打翻的便當,就讓它在那裡。直到上課時,老師看到繼續在涰泣的同學,又看到Kathy的便當,然後一堆人七嘴八舌地說明事情是如何。就這樣,往後的日子,再也不帶便當了!打翻的同學自己去訓導處領書包。

成績好的同學認為不是同一類,所以不需要有任何往來。成績不好的同學,又認為Kathy不屬於他們的世界,不需要往來。明明是男女同班,但是如果被發現男女同學私下另外有聯絡,導師就會通知家長,說這樣的交往會影響課業。Kathy既不想去補習,也不想留校溫書,被認為是人格有問題,好像也是別人的事那樣。也有感到非常不開心的時候,對於有些老師說「以後你回想起來,一定會很值得回憶」這樣的話抱持著極度懷疑的想法,但暫時先考完聯考再說吧。

對於那些順從得像被馴養般的同學們,究竟在中學時期留下什麼樣的記憶?完全不知道。Kathy的時期,還是屬於聯考的年代,雖然屬於後期,不過,誰也不想再重考一遍。加上完全不想重覆中學的可怕情景,所以不論如何,怎麼樣也不要讀高中,而進入普普通通的私校專科。心裡想著,反正將來真的要走別的路,還是有機會吧!

後來?並不是那麼清楚。搬離開學區很久,當時唯一的朋友現在還有聯絡,卻誰也不會怎麼提到當時的同學們。只有一次,在火車上被中學同學認出來,聊到其他的同學,說某個同學因為意外而死掉了。他是全班聯考路上最順利的人吧。卻在一次晨跑中,出了意外,車禍死掉了。死掉的時候,才大學一年級而已。其他的人,據說有的已經結婚,有的考上高中卻休學,有的進了普普通通的大學,大多數還是讀了普通的職業學校,然後工作。對方問我,現在呢?直覺性地回答對方:不知道啊!

後來和Kathy差不多,一樣從專科學校讀到大學,甚至讀到研究所的人,都說,也許,以前那些參加聯考的同學怎麼樣也不會相信我們也讀到大學,而且還畢業了呢。沒有人對於中學時期的聯考有任何「值得回憶」的感受。完全一點也沒有。成績到性格都被說成是廢物般。有些人,終究沒有幸運地撐過去……。

當時的音樂呢?記得當時曾經有人送我一張王傑的唱片。和後來的朋友聊起來時,朋友說,當時王傑的宣傳語是:昨日的浪子,今日的巨星,明日的傳奇!(能記得這種東西的人,還真是有點奇怪呢!)等到有對象可以聊起熱門音樂大賽時,這些人,因為時代的潮流,真的變成傳奇了!那個時期的音樂是否真的撫慰了什麼?不確定。





哈哈!這是什麼跟什麼啊!

在年少的時期,只要有音樂就會不斷地聽,因為誰也不知道什麼是真正的自由與開放。(現在應該還是不太明白。)從50年代到90年代的音樂,只要廣播或是電視有的,都會完完全全先聽再說。預算十分有限,日本的唱片幾乎都是……(咳咳)。能買的唱片幾乎少得可憐,所以連睡覺前,一定也會開著廣播,一邊聽著而睡著。「演唱會」這三個字,簡直就是遙不可及的夢想。很多人,很多團體來過台灣,不管願不願意,總之錯過了。再也不會回來。和青春沒什麼兩樣。

也許,當時可以真的放聲大叫的話,會覺得好受一點也說不定。然而,通常頂多只會摔門,然後又被罵或是被揍。也許某個人不會死去,某個人不會結婚,某個人還是令人很討厭……右邊那個喜歡坐在我右邊的男生的女生,應該已經不是Rocker了……

岩井俊二的電影裡,總不是那麼完全的美好。青春的酸楚與痛,都在電影中輕輕帶過。像這樣直接了當地把青春攤開來,很殘酷,卻沒什麼不好。

我的網誌清單

wibiya widget

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP