Saturday, May 22, 2010

【紀子の食卓】-變態電影?


有前有後的電影,只寫前傳,那不就本末倒置。所以,還是找了【紀子の食卓】(紀子,出租中)來看。也因此,Kathy不斷被室友提醒,成為變態的可能性,或是原本就是個變態?!

島原紀子,一個高中女生,父親由於一些沒有言明的理由,拒絕他到東京求學的想法。之後,紀子向學校反應自由使用電腦教室,因為網路是可以跟全世界,至少全日本溝通的一個管道。家裡只有一部電腦,只要父親使用,那麼其他人使用的時間便受到限制。紀子的申請通過,只是,他打開的不只是一扇門,同時也是潘朵拉的盒子。

一個像是和他年齡相仿的高中生聊天的網站,暱稱「ミツコ」(Mitsuko),帶他來到父親極力反對的東京,認識一群女孩子,特別是暱稱叫「上野駅54」的女孩子。

離家出走到東京之後,紀子和「上野駅54」相遇,自稱「クミコ」(Kumiko)的女孩子。第一天,「上野駅54」便帶著紀子見識他正在從事的工作-家庭出租。

乍聽之下,是個很異類的工作。剛開始時,紀子看到的是一些獨居的老人,將他們租來當家人,充填空洞的生命。一切都是戲,粗糙到不行。然而,有人陪伴,就算是假的家人也好。隨著多元化的需求,紀子也逐漸明白,他們不只扮演家人,甚至是各種角色。客人付錢買角色,時間一到便離開。紀子不再是紀子,而用「ミツコ」(Mitsuko)這個名字獲得完全不一樣的生命。至於「上野駅54」是誰?真正的身份是什麼?已經不重要了。他們幾個女孩子有自己的組織方式活動,中心人物是「上野駅54」。

紀子的父母在半年後陷入極度焦慮中,加上紀子的妹妹,ユカ似乎多少猜出姐姐的心思,寫下如果自己如果同紀子一樣離家,這個家會如何崩解?父母會如何面對?將會有什麼情況與結果?

ユカ加入了家庭出租的工作,直到接到自己父親委託的工作之後……

和前一部【自殺サークル】一樣,都有極大的批評聲浪。認為是爛片一部接一部的人亦不在少數。其中一個原因,至少Kathy認為,在美感上不足。明明有故事,卻又串不太起來。另外,想表達的部份可以更直接一些,卻弄得曲曲折折,看得實在很磨人!

那名暱稱為「上野駅54」的女孩,是一個自小被父母親遺棄的孩子,只記得自己的名字正是和紀子取的暱稱一樣,叫「ミツコ」。「上野駅54」沒有家人,母親曾經尋到他,他也不承認。也許,在他還年幼的時候,他曾經渴望過有一個平凡的家庭,所以,他開始出租家庭的行業。美其名是安慰那些失去或沒有家人的人,順便也是個工作。實際上,也不過是在彌補自己,並且傷害自己而已。他比誰都明白,這一切只是一場交易,再虛假不過。他從來不知道什麼是「家」,如何出租?

「上野駅54」的做法愈來愈激烈,原本紀子認為是同伴的人,也因為各種原因,被安排到涉及死亡的活動中。包括前一部【自殺サークル】中的54名少女,參與計畫的其中一位正是他們原本的同伴。「54」這個數字好像是一種記號,某個被遺棄的女孩的人生,這個女孩的恐懼與報復。

紀子不一樣。所以,有時他會不自主的投入某個角色當中,難以自拔。虛構的家庭總是愉快的多。他沒有料想到,他的父母過著最最平凡的生活,只是為了兩個女兒。不論是選擇住在什麼樣淳樸的地方,從事什麼庶務又一般的工作,只是因為希望這個家能平平順順。父親沒有說出口的關愛,如同絕大多數東方的男性長輩。然而,當他要找回女兒的決定是如此堅決!

整部電影看下來,如果不試著努力找出連結點,看似兩部完全沒有關係的電影。若要說導演表達的方式有點令人難以消化,亦無不可。以個人的角度來看,是過於粗糙了些。但也因為看完這兩部電影,反而被警告:小心成為變態!

血灑得最多的電影,實在怎麼樣也算不上這一部。連續殺人系列電影,也輪不到這一部。真不知道「變態」指的是什麼?要說為什麼想看這種影片?真的只能說是一種對禁片的好奇感。如同,對於【愛のコリーダ】(感官世界)或是【】(八又二分之一)這類電影的好奇程度而已。只是,比較失望。

Friday, May 21, 2010

【自殺サークル】-關聯是什麼?

並不怎麼喜歡看恐怖片或是驚悚片,因為,Kathy幾乎不會受到驚嚇。

關於這一點,對於身邊非常喜歡恐佈電影的Ivy而言,只要有機會是我們一起去看這類的電影,一定是因為他找不到其他人陪他看的緣故。Ivy大概是極少數非常要好,而且認識非常久的朋友。然而,每次的經驗都有點無奈。因為我們不會尖叫,反而還比較享受身邊的人大聲尖叫到爆米花撒出來的情況。(這不是俗稱的「撒花」唷。)

Ivy是那種又怕又愛的典型恐怖片及恐怖故事愛好者。小時候,我也曾經想像過故事書裡那個傳說中被詛咒的木乃伊之類的事。當然不能問我,為什麼低年級的小孩一個人在晚上讀這種書?當時,讀的書依現在來看,應該有許多都會被列為不適合小朋友閱讀。如果真的非常害怕的事,也不是沒有,但好像和這些都沒什麼關聯。小時候還是很貪睡,似乎完全不受什麼影響。事實上,一個人半夜看恐怖片,也不會怎麼樣。


以上這條分隔線表示,又是隔一段時間才寫的……。

其實,Kathy不會將這部電影列為任何一種驚悚、恐怖類型的影片!

自殺サークル 是另一部電影紀子の食卓的前傳(?)電影。


這部電影在日本是禁片!禁片這種東西,就是愈禁愈想看的東西。當電影開始有分級制度的時候,明明未滿18歲,卻無論如何都要慫恿同學逃出宿舍,一起去看【The Lover】(台譯:情人),結果只看到光點!完全沒看到重點……。不論如何,愈禁愈美麗的遐想仍舊在腦海裡蠢蠢欲動……。

新宿駅下班尖峰時刻,許多人等著搭電車,學生也是,沒有人留意到這些學生之間的關聯,也不怎麼可能留意得到。一直到,54個高中女生走向月台邊,拉起彼此的手,如同遊戲般揮著手,數著數,在列車駛進前,一躍而進軌道……

這個事件引起許多人的注意,警察也不例外。自始至終認為這和一個名為「自殺俱樂部」有關,透過網路來傳播集體自殺的訊息。日本各地不斷發生的自殺事件,甚至,連偵辦的刑警一家也走上自殺一途。

最後,由一個看起來像是極為普通的高中女生,解開由一群平均年紀約為12歲左右的歌唱團體釋放出來的訊息……。

要從這部電影裡看出什麼具有實質意義的部份,十分困難!同時也有人認為這是浪費時間的影片。光是形容這部電影的劇情,就很難引起其他人想看的欲望吧?所以,「禁」這個字,才是令人想看的原點!

這部電影在台灣應該也屬於禁片類吧?重點是,這部電影有非常兩極的評價。以個人的角度來形容的話,即使你看得懂蔡明亮導演的電影,也不見得看得懂這部電影想表達什麼。若是要從意義中找意義,勉強還能找到一點點可能性。

極有可能由於翻譯的因素,所以造成這部電影閱聽上的困難。像是「你和你自己的關聯是什麼?」這種台詞,拗口得令人頭疼!也不排除,翻譯上並沒有太離譜的落差,而是劇本原本就是這麼寫的。那又更累人了!園子温先生究竟在想什麼呢?當作是考試般,Kathy試著來回答看看。

電影當中不斷提到的「關聯」(關係),是否我們可以將其視為一種「存在」的證明方式?換言之,我,也就是Kathy這個人,是透過什麼來證明自己的存在意義?或者存在感?有生命跡象是一種存在,但那不屬於精神上或是形而上的部份。假設用黒澤 明電影【生きる】(生之慾)來作一個反照,每天庶務性的生活,並不代表「真正活著」。「活」的本身帶有一種創造性的部份,和外在有所牽連的部份,可以被延續下去的一種力量。(假設這種解釋是合理的話。)

然而,【自殺サークル】比較像是反過來去證明。跳樓的男孩對女朋友說,他只是想湊足一萬人。他想和已經成為這個數字中的人,及未來可能成為這個數字的人成為一體。女朋友認為這個想法實在是愚蠢至極,不過,男朋友也已經跳樓身亡,只留下這樣的話而已。劇中較多參與這個行為的多半是年紀較輕的人,特別是學生居多。是否,我們也可以在某個角度上把青春期的孩子,對於未來的不明確性,和自身仍無法確立當作基準來思考這種傾向?由於不確定自身的價值與存在感,便把這樣的困擾交付於他人來決定,造成這樣的自殺潮。說穿了,不過是證明正因為無所歸依,所以找一群和自己可能一點關係都沒有的人,憑藉著微弱的共同點,做同樣的事。

結局時,這個因男友跳樓身亡的女孩,面對著同樣的質問時,堅決地表明非常清楚自身,他人無權過問與質疑時。這個故事才算是在某種更大的意志中,劃下句點。這個女孩失去了男友,卻沒有失去自己!

其中也有根本與事件核心無關的人,莫名其妙冒出來說是自己幹的。那一個片段太明顯是在學【A Clockwork Orange】。完全不知道是刻意安排有人因為沉迷於這個故事,所以把這樣的情節罝入故事中,還是真的只是單純就是拿過來使用?

當然也可以大聲而直接地說:真是浪費時間!




附帶一提,不是很清楚該怎麼翻譯比較接近原意的Kathy,文中多半還是以「關聯」取代「關係」一詞!特此說明。


至於,下面這個影片中的David Grimm這位被稱為「The Suicide King」的已逝青年與這部影片之間有什麼關聯?恕我德文更弱,即使努力看翻譯,仍非常有限!



Extend Link:循環自殺.浪費一個小時又三十九分三十二秒

Friday, May 7, 2010

【不能沒有你】-規定?



這部電影上映前、上映時,許多人都問過:有過這件事嗎?

基於不知道為什麼對於某些看似細小的事記得很清楚的Kathy而言,記得這件事。然而,儘管努力去形容當時的情況和新聞的畫面,仍舊無法激起其他人的記憶。電影上映之後,多半還是提到像是親子問題、社會問題、官僚體系……之類的部份。當時,最想知道的是:請問徵得當事者的同意了嗎?這不只是一部電影,而且是關乎目前仍然存在的一對父女。他們有他們的生活,他們會先被關注一陣子,過一陣子,又被遺忘了!

一切,從一個父親拉住一個年幼的小女孩,攀上天橋開始……

一個工作和居所似乎都不是很穩定的男子,和一位有夫之婦交往。之後,生下了一個小女孩,叫「妹啊」。因為母親的身份與對方家庭的因素,許多事情都無法處理得很好。隨著妹啊一天天地長大,這個父親靠著不穩定的工作所賺來的錢,也終於到了小女孩該讀書的年紀了。然而,由於歸於母親戶口之下的妹啊,使得真正的父親反而面對著失去女兒的困境。

那個困境是一面牆,巨大而難以跨越的牆,那個東西叫「制度」,叫「法律」。是一個普通的父親,用盡各種方法都無法跨越的牆。或許,那也是個塔。如同「白色巨塔」,或許,這個塔是黑色的。

在父親不斷努力又失望的憤怒中,他在天橋上,仍然失去妹啊……

「這是規定。」你聽過多少次?去郵局的時候,你會聽到;去銀行的時候,你會聽到;去到許多公家單位,幾乎都會聽到。唯一可能聽不到的地方是:警局!

許多公家單位的服務櫃檯人員,往往都露出一張晚娘臉,要不就是一邊跟左右同事聊天,講電話,喝飲料,硬是不理人。你看著左邊的孕婦,右邊的老太太,前面的身障朋友,後面等著等一下要趕著去醫院的母女,抬頭一看,10個窗口,卻極可能只開放兩個至三個在服務。而其他位置上的人,真的不知道在做什麼!

記得幾年前,有人持著攝影機去拍去郵局匯款的情況,整個大混亂!當時拍攝的人只是為了想證明,並不是規定不可以,而是「人不可以」。

曾經有一位台北的計程車司機回憶到,他當初到台北工作的時候,為了遷戶口,怕自己沒有備齊文件,所以先致電給戶政事務所的人詢問,然後,再請南部的父母幫他把缺的證件寄上台北。結果,一趟又一趟,就是沒辦成。他氣壞了!對著服務人員大聲質問:我不是沒有打電話來問,為什麼不一次說清楚?每一次來都說我缺了一樣,來幾次就缺幾樣。現在是還缺什麼?!「先生,你有必要大聲嗎?我們的規定就是這樣啊!」,這句話,司機先生記在心裡很久很久。這個遷戶口的動作,竟然辦了半年。雖然,當時是一個沒有電腦化的年代,可是,半年也太久了一點吧?!

遷移如我,當然也交手過幾次。目前當然是好得多,可能是風土民情也有不同吧。因為戶政事務所除了辦理遷移,像是轉入或轉出的手續,他們也辦理像是結婚登記、離婚證記的事務。

有一回,我坐在那裡等手續,右手邊正好是一對新婚小夫妻,女孩子看起來應該是快生了。只是,兩個人都未成年!男孩的父母親那邊完全同意,但是女孩的父母親卻人間蒸發了。問題是,女孩的戶籍好像是跟著母親,但失去母親的消失已經很多年,父親也因為逃債無法知道下落。換言之,這個未成年的準媽媽的監護人消失了!見服務人員不斷詢問:最後見到媽媽是在哪裡?說不定可以問得到喔。一下子打電話,一下子Key in查資料,怎麼都查不到。

不料,這時候,突然另一邊的中年男子大聲說:要是對方肯來的話,我還需要一個人來這裡辦離婚嗎?!是的,離婚需要雙方到場,偏偏不見女方。

就這樣,一邊辦不成結婚,一邊辦不成離婚……。後來,是不是變順利了呢?我也不知道。

如果大家都沒錯,那麼是怎麼了呢?

妹啊經過一段時間待在不同的寄養家庭之後,終於回到父親的身邊。這件事被許多人遺忘,直到改編成電影。不過,電影還是電影!黑色巨塔裡的人總是說,他們關心,他們注意,而眼神卻總是望著遠遠遠遠的地方……。

附帶一提,Kathy住的地方收不到任何掛號郵件。但會收到隔壁的信,因為相隔很近。雖然屬於市區,不過,既不是規定,也不是做不到,而是不願意而已。

幾次打電話到投遞股(收發的單位)去問,他們總說:又沒人在!心裡想,你也不要回答得這麼笨吧?我的工作是在住的地方就能完成的,怎麼會沒人在?對方又說:在的話,為什麼不收件?Kathy覺得更好笑,我還有錄下來,他們按了電鈴之後就跑的畫面,要不要看一看啊?對方又問,那你住的地方郵箱長怎麼樣?Kathy希望它是圓形,藍色的,而且像氣球一樣會飄來飄去,很可愛。然後上面寫著「幸福的Kathy信箱」,只要能灌籃的話,就能投進去!終究,還只是說「就一般的鐵製信箱」。對方又說:那隔壁呢?這一切的對話,應該都不是規定的吧!

終於,轉到股長的電話,他說:以後,麻煩請你有掛號件時,先打個電話給我,這樣我就能幫你專案處理了!

…………

【Up in the Air】-行李裡裝什麼?



Up in the Air】(台譯:型男飛行日誌),會不會覺得,光看譯名,就會產生挫敗感?我會。

George Clooney所飾演的Ryan Bingham看起來像是一位極為成功的商務人士,一年有200多天經由機場在各個城市出現,當空中飛人。忙碌的程度,幾乎和機師有得比。正因為如此,Ryan Bingham是美國航空公司的貴賓。也由於一張一般人取得不易的貴賓卡,使Ryan和Alex相識,成為一段casual relationship。

一開始,這樣的關係正是雙方所需要的。連對方的工作內容可能都不需要知道,儘量維持自身原本的生活,而不互相干涉。Ryan的工作使得他必須幾乎整年都在面對一些被公司列為裁員的名單的人,他們的反應幾乎不外乎就是那幾類。由於Ryan屬於一個裁員的外包公司,專門處理那些老闆認為無法處理的裁員問題。所以,他總是在全國各地飛來飛去。一年之中,回到幾乎沒有任何多餘物品的房子的機會並不多。

偶爾,他也參加一些講演場合,說明他的「背包理論」。宣傳人不可能把人生放進自己的背包裡,那麼做太沉重。倒也頗受好評,而邀約不斷。

但是公司一名年輕的女孩Natalie提出方案,可以使得這個專門替人裁員的公司節省下許多成本的方案。用電腦視訊的方式裁員!Natalie年輕、天真,甚至為這個方案設計一套SOP。可是,長期面對被裁員者的Ryan卻十分反對這樣的作法,決定帶著Natalie一起工作,見習他們真正的工作情況。只是,一路上,Ryan也受到Natalie的執著所影響,和家人對他的看法,對自己的「背包理論」更加動搖,他想改變自己和Alex之間的關係……。

開始的時候,一直認為這單純只是一部愛情娛樂片。好像Ryan會得到Alex的芳心,也很自然。只是事實並不是那樣。

一路上,Ryan不斷累積自己的里程數,這也是他為什麼對於Natalie的提案反感的原因之一。他希望,自己可以成為另一個極少數將里程累積到千萬的少數高級VIP的人,在他的腦海中閃過不知道多少次,將和機長對話的場景。這是他個人一個追求。飛機、機場如同他的家,甚至比他自己的居所還熟悉。

他的工作雖然幾乎每天必須面對艱難的應對,不過,他已經擁有一套自己的模式處理。一邊專業地幫別人的公司裁員,一邊追求著自己的理想。Ryan並非不知道自己的工作,其實深深地傷害許多人。一般論來說,這就是他的工作,同時也是沒辦法的事。自認在學校修習過心理學的Natalie卻以為這是一份可以透過SOP來處理的事,事實卻不是那樣。飛到對方的公司,坐在被裁員的人面前,直接面對是另一回事。才飛沒多久,Natalie的男友透過手機簡訊便和Natalie分手了!顯然,一個飛來飛去的工作,要維繫一段普通的關係,絕非易事。

由於原本的工作模式是飛行於全美各地,效率也是個重要的課題。最好的方式就是不要帶多餘的物品,還是得有效率,否則,無異於浪費時間。面對被裁員的人的情緒,Natalie並沒有辦法好好掌控。當這家裁員公司的老闆表示,將試用Natalie的提案時,他們面臨的第一個窘境便是,剛開始的實務實作。看著被裁員的對象,在畫面裡透露出沮喪,然後,從另一個房間走出去,準備整理並交接時,看到一種對人的不尊重。這和Natalie的男友用簡訊就決定分手極為相似!當然,實際使用遠端操作整個過程時,完全不會看到對方從另一個房間走出來。

Natalie還是一個認為在某個程度上,戀愛是必須認真對待,是一種嚴肅的關係。透過人與人之間的連結,最後走上結婚一途是再正常普通不過的常識。幾度因為看不慣Ryan和Alex之間的關係,而和Ryan吵了起來。

也許是妹妹的婚禮,和Ryan對於Alex的好感強烈吧。人與人,甚至是對於家庭的想法好像湧上心頭,使他去找Alex。只是開門的Alex露出的並不是驚喜,而是一陣驚愕。原來,Alex早已成家,還育有孩子。

可能,Alex還是想繼續維持這樣的關係。既不想失去現在的家人,倒也不放棄享樂的機會。這對於一個擅於「背包理論」的Ryan來說,可是一大打擊。這表示女性對自身的意識抬頭了嗎?看來還蠻像是一記回馬槍,像是一般戲碼裡男人對女人說的話,由角色反過來之後,呈現另一種對男性的衝擊吧。純粹猜想。至少,Kathy還蠻中意這樣的編排方式。

Natalie的系統因為某位被裁員者的自殺,而終止。Ryan順利地拿到他要的里程數,成為美國航空第7人累積到千萬飛行里數的人。面對機長的Ryan卻不知道對機長說什麼?機長問:你來自哪裡?Ryan:我來自這裡。

一個曾經一度想停下來,卻回歸到繼續在空中不斷飛行的人。


幸而,Kathy都有習慣把電影看到最後的演員表的習慣。甚至,有時候,因為太感動,或是太好看而不太想離開的情況偶有發生。片尾曲裡,有人唱著,然後說:我最近被裁員了,做了這首歌,你看能不能用在你的電影裡?(然後繼續唱)

人與人之間的連結點,要說偶然,好像非常偶然。有時候,看起來倒也不是。和一個陌生人的連結點,是來自於那個陌生人是來代替無能的老闆開除你。光是這種工作都能外包,都令人感到十分詭異。這種外包公司從來不是想長長久久經營下去的吧。畢竟,有景氣比較好,和比較差的時候。借刀殺人,不知道適不適合用在這裡?當一把利刃的感受又是什麼呢?

有人說,被裁員之後,受到家人的支持而撐過去。讓Kathy想起之前有一則小小的新聞,小到細節我也不是很記得了。大致是某個地區舉辦的愛妻活動之類的,換言之,是男性站上搭得有點寒愴的臺上,大聲用力地向心愛的對象說「我愛你」。這可算是一項很艱難的事啊!當然,時代在轉變,許多事都不斷地在轉變也說不定。當一位老先生(這麼說不知道對方會不會生氣?)向妻子說「我愛你」時,真的嚇了Kathy一跳!後來說出來的話,更是令人不知道是心酸還是感動……老先生說,我已經失業一年多,妻子一直在我的身邊守護著我,我非常感謝妻子(有說名字)的溫柔!

鏡頭帶向一位氣質頗好的熟女,微笑著,沒有多語,也沒有揮手,只是微笑著……。仔細想想,這一年多的時間,一定也有很辛苦的時候,也有覺得怎麼都走不過去的時候,妻子的力量去維持著整個家不崩解,是多麼強大的力量!說不定,以前也有嫌過妻子哪裡不好的先生,最終明白自己真的找到的是一位不離不棄的對象,站上臺,大聲說著「我愛你」、「謝謝你」。可能,這已經超越一般的愛情。看起來,老先生的求職路還很遙遠……。

如果有這樣的公司,有一個人正飛在空中,他可以在飛機上,或是下飛機之後,還有露水姻緣,然後執行著每天幾乎都在告訴別人「你的工作就到今天為止」。也許,像這樣一年裡多數時間都在執行「背包理論」的人,應該更切實地實行理論本身。因為,停下來的鯊魚……。(大家可以查一下答案是什麼?)


(分隔線表示,這篇是隔了一段時間再寫的。)

Muzkland說,把這堆丟出來吧。也是,前面的草稿光是電影類還累積至少5、6篇以上的草稿,還不含想想而沒寫的。幸好,最近可以把懶變成比較合理的理由,就是重感冒還沒好。是的,又是一個十分敷衍的理由。

這部電影,其實令人想到:有沒有人是不敢搭飛機的?因為畏高,所以,除了到日本之外,完全沒有搭過飛機的經驗的人,正是Kathy本人!不知道是不是因為搭的是經濟艙的緣故,光是進飛機之後,會產生一種「這架東西靠得住嗎?」的感受。幸而,起飛之前,已經昏睡過去,又到降落之後才醒來。來回都是這樣。飛行中的照片,都是被雨男叫起來說:你看!結果,都是先看飛機是不是壞掉了?

大概是一種陰影吧。曾經問過一位長輩,他為什麼終生不搭飛機?他給了我一個很中肯的理由,因為,他服役的時候是負責維修飛機的!光是想像,就受不了。至今連雲霄飛車也從來沒坐過。雖然親友中,也有人是在集里程數,不過,真是恕我無法參與啊!

或許,對於因被公司裁員的人,也有那種「天啊,我的腳下是空的!」的驚惧感吧。


我的網誌清單

wibiya widget

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP