Sunday, April 29, 2012

談戀愛-你問我,我是要去問神喔?

「談戀愛」這個系列是從相聲段子來的,知道的就知道,不知道的……去問你媽媽好了。

因為本部落格的page rank並不很高,所以暫時這篇文章放在這裡。屬於比較私人性的,看的人不用對號入座,沒看的人,應該也沒有什麼損失。大概就是這樣的文章而已。

自己的戀愛,去找別人要答案。這是一件太奇怪的事!如果問的是「現在進行式的戀愛」,可能是在抒發什麼情緒,確實可以聽聽就算了。又不是Kathy的戀愛,也不用太熱衷吧。然而,問的是「過去式的戀愛」,那有點複雜,因為它是分情況的。究竟是自省性的談論,還是發洩性的爆發,這部份都還能理解。但是!說實話,幫幫忙,你問我,你的前女友是不是背叛你?這個應該不是問我吧?我真的不通靈,我只是比較有靈性!(這種話,虧自己說得出來!)

嘿,你的戀情從一開始就有很大的問題。這還真不是沒憑沒據的說法,畢竟我也看到一些不是我該看的文件或資料。明明都是成年人了,還不能承受自己的選擇,問題可不是一般性地大啊!!!你選擇跟那個女孩子在一起,卻問我這麼難回答的問題,你是希望我怎麼說呢?你說,她不會告訴你,不會說實話。那不又是另一場廢話!你是看到哪部警匪片裡,警察大叫「不要動」,歹徒會真的立正站好等著被抓啊?笨,也有個限度吧!

還是把它寫成一個簡單的故事吧。

很久很久以前(夠老梗了吧?),有一個女生,在失戀之後,喜歡上一個有婦之夫,而且努力讓這個男士喜歡上她。所謂「女追男隔層紗」,這位男性終究還是開始這段婚外情。每周出去約會,每2、3個月出遊。像這樣的情況,基於是業務性質的工作,怎麼也不容易被懷疑吧。正常人的話,沒事不會一天到晚希望自己丈夫外遇而煩得要命。

後來,這個女孩子又和自己的上司開始交往。同公司,同單位,自然許多公司都希望這些辦公室戀情能免則免。所以,這個交往也非常地下化。而這個主管一直認為這個女孩子非常單純可愛,走上論及婚嫁的事,連婚紗都拍好了。相信只要是親近的人,都知道他們快結婚的事。但是,女孩子主動成為別人情婦這件事並未落幕,而是還在現在進行式……

女孩子對外宣稱,男方毀婚,讓她失望至極!男方因為一些因素離開原來的工作單位,但陸陸續續還是會在一些場合與這個女孩「巧遇」。毀婚事件約半年後,女孩又遇到了另一個人,什麼都不聽,只有愛得瘋狂。這不正是她要的嗎?正好!然而,情婦這個位置在女孩有新對象時,仍未拋去。

女孩並不愛這個人,但這個人相信,她愛,只是不敢愛得太深。因為過去的傷害,肯定為這女孩造成了太大太大的打擊!讓她不敢再去愛,不再相信愛情,不敢相信一份天長地久的真心……。終於,2年的交往,發覺兩個人還是無法達成某些共識而分手。分手後的兩人,決定當朋友。大約是比好朋友再好一點的那種。

分手2年多之後,這個男孩仍然對這個女孩抱著美好的懷想,認定兩個人之間只是可惜在有緣無份。直到,他發覺,一切從一開始就是個謊言……。男孩子為了追求這個女孩子說了一些謊,女孩子也不斷有些說不清楚的藉口。男孩子問朋友,這個女孩子究竟當時在表達什麼?這個白痴朋友說了實話,例如,你是瞎了喔!她擺明了在玩你!男孩子滿口說,這些都已經過去,卻還是難掩心中複雜的情緒,不斷爆炸……。當然,也有人不小心被炸到!

我知道你很受傷,因為你是真的用心用力,同時也用了很多錢(幾乎讓你破產)來愛這個女孩。但身為曾經的朋友也只能提你,有些人出來玩是很沒品的,真的有人要騙你,你一點辦法也沒有。只能提你,有些人你會後悔,你會感到心碎的聲音,但別忘記那也曾經是你自己的選擇。之後?你可以選擇埋葬這段過去,往前走去。有些人,不值得你去在意一輩子!你還是得自己走出來,不是口頭上說你沒事,連路邊賣菜的歐巴桑都騙不過。這比失戀還遜!

毀婚的那個人,一直讓我想起,他是怎麼承受下來?

謝謝你,我的朋友!

終於,遇到糟糕的事情差不多告一個段落的此刻,Kathy只想說:感謝,感謝那些在Kathy身邊說著直接的話的朋友!因為知道你們是關心,所以才不避諱地說出那樣的話,有接受的部份,也有暫時無法理解與接受的部份,也有被安慰的部份……。在這裡,只能說,謝謝你!有你們在真好!

一生中,稱得上「真正的朋友」的人,絕對不會多。幸好,一隻手數得出來,這對我這個人而言,是一個比較剛好的情況。「社交」的狀況,多少都會遇到,但不管有沒有面對面,都能真心談話的人,卻僅限於極少數的人。用心好好地呵護,可能難免還是會意見不同而吵架,但是沒關係,正因為是真正的朋友,所以大家都會抱著「這個傢伙真令人火大!」的心情,但過一陣子又會想「其實他還是一個值得繼續交往的人,我還是想跟這樣的人做朋友。」而繼續下去。

也有只是默默守護在Kathy身邊的朋友,用正面的信任,堅定地相信雖然感覺得到Kathy遇到困難,但一定會度過,一定會雨過天晴!什麼都沒說,也沒有過問,只是讓我知道,只要撥出那個電話,他就在那裡。像這樣溫暖而堅定地守護著的朋友,還是深深打動我的心,非得跟你說「謝謝你!」不可。

有多少時候,別人問你「最近怎麼樣?」時,多半只是在社交,不怎麼帶感情,也不是認真在乎。對於這種招呼式的問候,隨著年紀愈長,愈來愈能分辨,也變得愈來愈不耐煩。我相信那些直接的拒絕,勝過於虛應的許諾「下次有空再找時間吃飯吧」這種話。是一種偏執吧。還是會有一些禮貌性的事,但不可能對所有的人都抱著同樣的情懷,只是這樣而已。

終於,告一個段落的現在,也許還沒有完全放輕鬆。(不是已經睡了24小時嗎?破記錄了呢!)是的,精神上多少還是有些包袱。所幸,因為有真心的朋友一直在支持著,軟弱的我也終於走到這裡。好像一轉頭,就可以看到你們向我微笑,那微笑繼續支持著我再往前進。如同那山上的陣雨,只要遠方還有一片微光的藍天,就有騎下去的動力,使我也可以對著那片藍天微笑,即使旁邊的人認為我是白痴。那又怎麼樣呢?

Saturday, April 21, 2012

Singer縫紉機-我的阿嬤與老師的母親

今年的四月四日,適逢放假,跟朋友去了趟淡水。朋友到過淡水幾次,卻已經對淡水不熟悉了。變來變去的世界裡,在街巷裡穿梭,每次只要進到小店,比我年長的朋友就會指著某個東西說:啊!!!這個小時候我很喜歡!其中一家皮件店裡,正擺著勝家(Singer)縫紉機,舊式的,必須從桌下翻上來的那種。不知道我還記不記得所有的穿引方法?朋友驚呼:我家以前也有一部!(這是可比大同電鍋的故事嗎?)

壞掉的東西,想辦法修好。以前總說是因為經濟不如現在,但何嚐不是一種對於物品的環保與愛惜呢!就像朋友的反應一樣,我的老師和我看到舊式的縫紉機時,突然興奮莫名!它不在許多人記憶裡很久了,新式的,甚至是半拋式的縫紉機不斷推陳出新,舊式縫紉機的風華像照片般褪色。然而,當我們和它時空交錯的時候,舊式縫紉機仍然閃著屬於那個時代的光,牽動許多人的記憶,牽動著許多家庭的情感,甚至是個人性的情感。從一個物品,轉變成我們對於某個人的回憶,試著將它縫補起來,成為「我們這個家曾經……」的文章,把當初記憶中的那個很重要的人,再好好看看,拂去灰塵,然後補完,讓它成為更完整的圖象。

關於Kathy的祖母,其實能寫的不多,也很難寫清楚。唯一能說的是,還記得祖母為了不想將來下面的孩子為了祖產而翻臉,在生前已經把所有的早期是耕地,後來被重劃之後的土地分配給不同的孩子。父親只要祖母一直居住的那一塊,雖然母親常常說爸爸很不懂什麼叫「價值」。我和父親都以為,一直租屋的我們最後會回到那個老厝去住,機能方便,也很習慣,而且有奶奶的味道。

好幾個夜半時分,父親一邊喝著小酒一邊和我聊著「該賣嗎?」這樣的話題。我知道父親那邊有很大的壓力,但我還是選擇支持父親的想法,能不賣就不賣。什麼叫「祖產」?因為我們這個家族是從這裡開始,從什麼都沒有,到努力成各自有一片天,是該一代傳一代。921沒有震垮祖母的老房子,父親還是痛心地賣了土地,買了新房。或許,我想表達的是,那些關於和祖母之間再小的記憶,都是一種「無價」的記憶。

然而,回顧過往的人,是一件極度掙扎與痛苦的事。因為你永遠不知道你的腦子裡會想到什麼?不會想到什麼?想到的能不能好好書寫出來?也只能開開玩笑地說,請祖母如果覺得生氣或是高興的話,給我一個夢,在夢裡告訴我,怎麼才好?(笑)

這就是「家人」不是嗎?每個人給一個孩子不同的東西,孩子會慢慢吸收這個「家」才有的氣質。相信許多父母也希望將來可以驕傲地說:這是我們家的孩子!Kathy家的態度是,我們所驕傲的是不是孩子一個月賺多少錢?社經地位多高?首先,要健健康康!然後好好做人!所以篇幅裡會出現非常多父親的部份,因為父親總是很帥氣地說「我們家可是三代清白」啊!考試幾分不代表你是不是一個有價值的人,那些名氣,也不會讓你一定變成一個有價值的人,自己的價值是需要自己去找出來的,長輩(除了媽媽)並不會說「妳應該讀個醫科,因為它很有地位,因為它可以讓妳賺錢。」這種話。

奶奶的灰布衫,黑長褲,平地鞋,因為年紀大而瘦的身形,她走路的樣子,她的笑容,她的笑聲,甚至她吃飯的樣子,在這麼多年後,仍然偶爾會想起「啊,我竟然用奶奶的方式在吃飯呢」!經過痛苦,和許多實在是太小,小到不知道如何形容的故事,我承認,結束的時候,比較潦草。我想,奶奶一定不希望我去再指責誰的對,誰的錯。就這它順其自然吧。每個人的人生,不是別人可以代著過的。祖母的照片曾經就在我的房間裡,很久很久。之後,因為搬家的緣故,不知道被拿到哪裡去了?(總是這樣……)也好,祖母的微笑還在我的腦海裡,沒經過她同意,不貼也好。

別人家是別人家,我們家是我們家!

不論是什麼樣的家,都有它的故事,有它的喜怒哀樂,有它的四季,有它的風味。


寫作的部份,很遺憾地承認,這次不算盡了全力。有些事情在進行著,有些事在發生著,有些事不能在往裡挖,有些事我形容不出來。「情感」這件事,表面上可以看成是事件的接續,累積成一個完成的故事。然而文字的限度卻很殘酷,投注的情感的部份,在書寫過程中的淚水與笑容,這是文字裡看不到的。我選擇更珍惜那書寫的過程,而不是結果。只有在真正細細回味時,那時的自己,最真,最有靈魂,不是嗎?

Friday, April 20, 2012

給奶奶的一封信

親愛的阿嬤,

跟妳說喔!

爸爸最近不怎麼聽話,不過,也不是他的錯。我儘量不想讓他傷心,他最近偶爾會打電話給我,但我沒有接到。他竟然沒再看電視,而是打電話給我。他最近真的有點怪。他應該半夜還是會自己坐在客廳,像以前一樣,睡前再喝個一小杯吧。

媽媽生病了。妳一定知道這件事!我們拿這件事沒有辦法,媽媽的病只會一直惡化下去,爸爸一定會很心痛,可是真的沒辦法。這是沒有辦法醫治的病,媽媽有時候很任性,但是因為爸爸真的很愛媽媽,所以我也放任媽媽的任性。外公和一樣身體不好的外婆,一定會很感謝妳以前這麼疼愛媽媽!

我啊?我不好不壞。可是,我好想念妳!上次,我經過關渡大橋時,有在心底跟外公打招呼,他應該有聽到。我去環島喔!跟爸爸一樣,很皮對不對?大家都說,我像妳,也像爸爸。那表示,我們三個人都很像,對吧?心情是很不好。阿嬤,記得妳曾經跟我提過一些很久以前的事,妳氣了幾十年,現在妳會怎麼告訴我呢?我該怎麼辦呢?我好想知道妳會說什麼?

妹妹,我不知道該說什麼……。阿嬤,我真的不知道該說什麼。她好像也沒夢過妳,她如果走偏了,妳可以幫忙拉她回來嗎?當一個姐姐,我真的不知道該說什麼。我也只是姐姐而已。

妳以前住的地方已經被改建了喔!我們從現在新的房子開始,希望妳不會介意。爸爸跟我一直以為我們有一天會回到老房子去住,不過,後來卻不是這樣。妳要找到對的地方,知道嗎?妳可以睡我的房間,我房間比較大,而且,蠻亮的!而且還有冷氣,很靜,妳不用擔心。但妳可不可以幫我守住那個房子?我真的不知道該怎麼辦了?我喜歡,非常非常喜歡爸爸,只要爸爸可以有機會跟我真正面對面,說說話,我想還是可以找出一條路的。只是,首先,妳才有辦法讓爸爸柔軟一點。

爸爸跟我一直像雙生子一樣,妳一定知道。我們不怎麼像父女,比較像兄弟姐妹,會吵架,會翻臉,還會鬥嘴,會開玩笑。謝謝妳讓爸爸成為一個我心目中最棒的爸爸,當然,他好到讓我覺得這世界上沒有人會比他好了!難怪我不想結婚。哈哈!爸爸很愛妳,我也很愛妳,我們都很想念妳,有時候,我們還是會提起妳。妳好嗎?我很想妳!

這是我的老師跟我打賭說要寫的。我知道還有很多沒有寫,像是妳教我的那些小玩具,加上我們相處的時候,實在太平凡,我很小,你年紀大我很多。印象中,我們總是可以一直聊一直聊,永遠不會膩似的。爸爸比較木訥,而且他是妳兒子,總是不知道說什麼。但是他會問我在跟妳聊什麼?像是妳走了很遠的路,去找人,記得嗎?很苦的年輕的事有好多好多。討厭的事,妳會直接對我說,妳不喜歡。喜歡的事,妳也總是很直接笑出來。妳總是說我太瘦,說這樣不好。妳自己還不是一樣!哈哈!

妳還在聽AM廣播嗎?很久沒聽過了。這邊收不到訊號,平常也不會聽。夏天吃西瓜的次數也愈來愈少,蟬好像也愈來愈少。那次我們一起做湯圓,妳記得嗎?那次,我們一起做粿,妳記得嗎?你們還故意不做記號,但我每一個都吃到自己喜歡的口味!哈哈!很準喔!記得我們曾經一起包水餃嗎?妳說,以前沒有現成的皮,都要自己做。妳都說我包得太大,一看就知道是我包的。大一點好啊!別人家都說是「元寶」咩,我們家的是一顆就飽!大,好啊!

阿嬤,我長大了!好可怕,我長大了!小時候想像的長大,跟長大之後知道的長大,真的差好多。妳怎麼都沒說啦!可能妳有說,我聽不太懂也說不定。因為妳常常說,我不要長得太快,太快長大,就不好玩了。妳總說我傻傻的,條直條直的,跟爸爸很像。這樣不好嗎?我跟爸爸還都是好好笑的B型人,忘了問妳,妳是不是也剛好是B型啊?

如果妳還在,就是110歲了!好快,妳走了16年了……。妳有什麼想跟我說的嗎?幸好,很多後來很糟的事,妳都沒再遇到。例如,921地震!每次發生一些嚴重的事時,總會想,也許妳沒看到也是好的。妳有沒有看到我們家的狗?他很喜歡妳!爸爸說,再也不要養狗了,都是傷心。這傢伙真的很硬捏!我也知道會傷心啊,因為狗活得比人短(普遍來說),可是,有狗的時候,爸爸跟我都很開心。他說不養,這麼多年,我們愈來愈難再養一隻狗了,但我還是想要養。爸爸一定會很高興的,狗可以讓人的心變得柔軟,而且,我們家養狗可是出了名的對狗好,而且從來不打狗。可能是這樣,我們家的狗,好像有點太傲了點。(笑)

阿嬷,很想妳!等我。有一天我們再見面時,再像小時候那樣,妳再說很多事給我聽吧。

Thursday, April 19, 2012

天使奶奶

大約過了一年左右,我搬到市區,一個人住的第一年。我夢見了奶奶!

奶奶來找我,敲我的門,我看到的是像是小時候每次見到的奶奶,氣色很好。我問她,怎麼會來?她說,出來找朋友玩,順便來看我。我問,妳怎麼知道我住這裡。奶奶只是笑了笑。我說,妳還好嗎?她說,很好,所以才要出去玩啊。說,下次再來找我。

夢太真,真到醒來的時候,好像奶奶才剛剛來過似的,空氣裡像是還有淡淡的那個妝味,那個以前奶奶常用的化妝品的味道。我拉著被子一轉身,哭了!奶奶真的不在了!真的不在了!不是像以前那樣,想看奶奶的時候,就可以去找她。只有奶奶才能主動來看我了。

沒有主動告訴爸爸夢見奶奶的事,怕爸爸會傷心。是媽媽,媽媽有天問起我,有沒有夢見過奶奶?我淡淡地說,有。媽媽說,她也有,但是爸爸說一次也沒有夢見過奶奶,覺得很生氣!媽媽說,她夢到奶奶要媽媽幫她量身,因為奶奶想做新衣,所以要量個尺寸。我把自己的夢簡單說了一下。爸爸問我,奶奶看起來怎麼樣?我說,像是奶奶還是80多歲一樣,氣色不錯,而且走路很輕鬆,應該過得還不錯吧。

不管別人相不相信,幾次夢過奶奶,都非常真實!一直都一樣,像是80多歲時,陪我看哈雷慧星的奶奶,還會帶我出去玩。不管別人怎麼說,那些夢給我很大的安慰,奶奶過得很好。我只希望,虔誠一直每年為我們到廟裡燒香祈福的奶奶,真的在另一個世界裡,快樂地活著。那裡沒有痛,沒有不好的事,沒有太熱,沒有太冷,沒有心地不好的人。希望奶奶不用再投胎,也不用再當什麼人了,當天使好了!

有天,我和奶奶一定會再相遇的!

當我和奶奶再相遇時,我們一定可以聊許多事,像小時候那樣,一杯茶,兩個人,慢慢聊。總有一天會再見面!死亡,不再是一件讓我恐懼的事。謝謝奶奶教我許多事,像是用竹枝折出公雞這種事,我們一定會再玩。謝謝奶奶給我許多其他小孩沒有的體貼,教我許多不同於這個世界,但很有道理的事。謝謝奶奶,永遠帶著微笑,那樣的微笑至今仍溫暖著我。

這麼多年之後,遇到有些事時,特別是家裡的事,我就會試著想,奶奶會怎麼做?奶奶想要什麼?所以,奶奶一直住的房子賣掉之後,我和父親非常傷心,卻還是決定站起來。爸爸買了新的房子,告訴我,「這就是我們的家!從這裡再開始!」……

喜喪-專業的還真專業!

奶奶靈堂前,有一些人輪流頌經,我聽不懂那是什麼,只覺得很吵,很熱,很煩。來捻香的人,99%都是我不認識的傢伙。拿了一張小板凳,好像小時候一樣,我看著奶奶的遺照,我不知道奶奶在哪裡,只能對著那樣的畫面裡的奶奶自言自語。問奶奶:妳會不會覺得很熱?會不會覺得很吵?會不會覺得很煩?妳活到94歲,其實還不夠久吧?但是不痛就好。我不知道為什麼這叫「喜喪」?老到什麼程度,才叫「應該」?這很離譜吧。妳會回到我的夢中嗎?妳會想起我嗎?妳會不會忘記我?聽說,她們請了專業的送葬,不知道會搞出什麼名堂來。確定應該沒有脫衣舞就是了。……

爸爸偶爾問我要不要吃東西?我說,不要。問我在說什麼?我說,我在跟阿嬤說話。小姑姑端了一碗鹹粥給我,溫柔地告訴我,多少吃一點,不然會完全沒體力的,這一天還很長。我接過來,吃了兩口,就吃不下了。我還年輕,有的是體力。只是哭不出來,也不知道怎麼哭。

就像所有無聊又討厭的葬禮一樣,換上孝服,做一些無聊的事。孝女白琴哭得比我還像真的,死的好像是她奶奶。她真的好專業!但也好做作!奶奶首飾戴回去了沒?我不知道。奶奶說,不要做壞事,以後會有報應的!所以,交給老天吧。走在最前面的堂哥,一樣很不真實,棺木也很像沒有裝任何東西。我只是跟著一直走而已。墓地已經挖好的坑,我們要離遠一點,說是影子進去,靈魂也會被埋進去。還是在心裡念著,奶奶,妳不痛了吧?妳在另一個世界,要快樂喔。

由於送葬的人太專業,我都懷疑,她把所有的人的份都哭完了!

很累很累,我跟爸爸都覺得那幾天很糟。我問爸爸,要戴孝嗎?爸爸說,不戴沒關係,沒必要那麼刻意。教官看我臉色不好,問了我好不好?我說,還好,只是覺得很累。教官說,這是喜喪,不要太難過。我說,我知道了。請完假,好像什麼事都沒有發生似的,我繼續坐在教室裡,或是校刊社辦公室裡。為什麼會這樣呢?一點也哭不出來,也沒有什麼感覺,這世界沒有什麼改變。

很久一段時間,想著奶奶說,人就像四季一樣,終究會與死亡面對面。但真的是這種時候嗎?是這種情況嗎?我還是有無法理解的地方。包括,為什麼連一點點眼淚都沒有呢?Albert Camus寫的《Stranger》與我無關,我也還沒看。只是聽說,有這本書。某個老師說,可以去圖書館借這本書來看,也許有點想法。最後,還是沒去借來看。許多年後,才買了這本書。

奶奶的首飾不見了-我罵人了!

很快地,奶奶竟然被換上了壽衣!很醜很醜的那種!更糟的是,奶奶全身浮腫。原本瘦瘦而漂亮的手,腫得全都變了形。不僅如此,所有的首飾全被拿了下來。我問二伯一家人,首飾呢?二伯母說,這樣死掉會拿不下來,所以就先拿下來了!我多想揮一拳在她臉上!什麼跟什麼啊!要忍住,奶奶就在旁邊,她一定聽得到。這次,我不敢握奶奶的手,不是因為怕,而是很心痛。看著那樣的奶奶,一天比一天更糟的奶奶,我竟然坐在奶奶旁邊小聲自言自言似地說:如果真的很難過,如果走了比較好過,沒關係,我不會介意的。我在旁邊,不要擔心,不要怕。我就在旁邊。妳好就好。

更晚一點,不知道為了什麼事,二伯母跟媽媽竟然吵了起來,還吵到差點打起來!(可以再糟一點沒關係……)偶著抬頭望著她們,還是繼續低聲說,不要聽,阿嬤,這個妳就當作沒聽到,妳聽我說就好。

也不知道是覺得事情不夠糟,還是不夠戲劇化,抑或是怎麼的?令我厭惡的堂姐竟然還跳出來罵了我媽媽!不僅如此,竟然還作勢要打我媽媽的樣子。(到底是什麼事啊?)我氣到爆炸了!跳起來,指著堂姐說:妳敢動一下妳試試看!大人說話,輪不到妳插嘴!堂姐像是被我嚇到,突然停了下來,沒再說什麼。我坐下來,對奶奶說:等我一下,我出去一下,等一下回來。妳先休息一下。

當時,我還不會抽煙,爸爸是不是弄得清楚媽媽跟二伯母吵什麼?我也不知道。爸爸在門口猛抽煙,我站在爸爸旁邊,我知道自己也做了很糟的事。但不這麼做,好像這些人永遠不會停止似的。隔了一下子,我問爸爸,一定要這樣嗎?我們不能帶奶奶回家嗎?爸爸繼續狂抽煙,他回答與不回答,其實也知道。爸爸跟我根本像雙生子一樣。我們只希望這些痛苦可以停止,即使奶奶想離開,我們也只能這麼接受。至於那些禮教的傷害,我們也只能承受。對於我罵了堂姐一事,爸爸摸摸我的頭說,罵得好!

奶奶的首飾,曾經在她的生命裡多麼重要。那是她的嫁妝,那是她的回憶,那是奶奶那麼多年來從來不肯離身的東西。就算離開,她一定也非常希望戴著,像平常那樣就好。

奶奶被宣告死亡是在某天的凌晨,天快朦朦亮的時候,天氣應該是很好的一天。我跟爸爸都沒有哭。不痛了,奶奶,妳不會再痛了。

奶奶說眼睛很痛

二伯其實算來不是個壞的人,但也稱不上太好。什麼事都是二伯母說了算,偏偏二伯母並不是一個很好的人。堂姐的行為與態度,與二伯母非常像。爸爸偶爾會說,二伯有天總會被這兩個女人拖累的。最後也確實是如此。

因為搬到更遠的地方,要看奶奶變得更不容易。爸爸一有空,就往埔里探望。有天,爸爸回家時,臉色很糟,差點和媽媽又吵架。我問爸爸,奶奶還好嗎?爸爸說,奶奶說眼睛痛,所以他跑去請了眼科醫生外診。沒想到,才將奶奶沉重的眼皮往上撥,整個眼球凸了出來……。奶奶失去了一個眼睛,醫生說,只能開些止痛的藥,讓奶奶舒服一點,除了開刀之外,沒有辦法。而奶奶的身體已經壞到無法承受開刀這件事。

夜半,和父親頹坐在客廳,我問爸爸,怎麼會走到這個地步?奶奶原本很健康,一定是哪裡出錯了吧?爸爸很沉默地抽著煙,我們沒有對看,好像一說出口些什麼話,一定會哭出來。最後,爸爸說,可能,我們只能等了……。

就這樣,奶奶的身體惡化得非常快。

沒多久,動不動我們就會收到埔里的電話,說是病危,快到埔里去。第一次看著奶奶躺在一個木板上,放在客廳裡,腳朝門口。心情覺得好糟!真的希望這一切都是奶奶在開玩笑,奶奶喜歡開玩笑,也喜歡別人跟她開玩笑。奶奶說,皺紋不醜,只要是因為常常笑出來的紋路,那就不是壞的紋路,反正人會老,老得好看就要常常笑。那一次奶奶平安沒事,我坐在奶奶旁邊,心裡想,嘿,是我!阿嬤,是我啦!妳要快點好起來,不要再嚇我了。那時候,還能握著奶奶的手,很溫暖,很柔軟,一定會沒事的,一定會沒事的!不是和以前一樣嗎?這雙手和以前一樣啊!

後來,卻變得不一樣了……。

奶奶摔斷了腿-我討厭堂姐

奶奶住的房子,還是所謂的「土角厝」,除了採光不好,但是通風性好,又冬暖夏涼。不過,因為房子老舊,加上舊房子不知道是怎麼蓋的?理論上不是很清楚,所以,廁所和浴室是分別成兩間,但卻都是在主屋外面,在後院裡。

爸爸某天告訴我,94歲的奶奶受傷了!受傷?該不會是切菜的時候割到手吧?不是,是洗澡之後好像跌了一跤,腿摔斷了!害我和爸爸都很緊張,因為奶奶已經年紀非常大了,恢復實在很不容易,雖然奶奶身體一直很健康,受這樣的傷,加上奶奶的年紀,總是不比小孩子來得容易好起來。爸爸自己常常去看奶奶,但我還在上課,奶奶似乎也不希望常常有人去看她,所以隔了好一陣子,小Kathy才有機會去看奶奶,自己一個人去。

話說,自從奶奶受傷之後,大人們的態度,令人非常不舒服。大伯的意思是,他沒辦法照顧奶奶,大伯母也說沒辦法。二伯父也說沒辦法,二伯母說自己身體不好,更不可能照顧奶奶。Kathy的媽……,真的不要讓她照顧比較好!媽媽實在太粗心大意,許多事都做不來,我們並不考慮讓媽媽照顧奶奶。爸爸跟我都處在另一個為難中,就是奶奶說,應該由大伯來送這個終!(奶奶,話不要說這麼早嘛!還是會好的啊!)

不論如何,奶奶還是住在大伯家,而且受著非常糟糕的待遇。大伯說,他可以出錢,買張病床,讓奶奶比較舒服一點,方便照顧。但是那床放在客廳!小Kathy看到奶奶的時候,她已經變得比以往虛弱許多,可能是因為痛,也因為睡在客廳,又吵,又常常有人經過,連好好休息都沒辦法。下課去看奶奶的時候,差不多應該是奶奶用餐的時間,原以為可以和奶奶一起吃飯。但結果是,沒有!

二伯父的獨生女,也就是小Kathy的堂姐,主動要求說要到台中老家幫忙照顧奶奶。堂姐看到我之後,說,她要去買吃的,叫我陪奶奶。我說,不是應該煮些什麼新鮮的東西比較好嗎?堂姐說,她不會煮,反正外面有很多東西可以買來吃,現成的,也不見得不新鮮。基於奶奶在旁邊,晚輩最好不要吵架,也就沒有多說什麼。即使,心中非常不平衡,覺得堂姐這種照顧非常隨便!

我問奶奶,要不要吃什麼?奶奶說,等堂姐買東西回來就好。我說,沒關係,我可以陪她吃,雖然我會做的東西並不多,簡單的還是沒問題。奶奶還是說,不用麻煩了,她很高興能見到我。堂姐回來後,直接走進廚房,眼角望去,堂姐竟然自己在廚房自顧自地吃起一桌買來的各種飯菜來!我傻眼了!不是長輩先用,才輪到晚輩嗎?現在是什麼狀況?走到廚房問堂姐,堂姐說,給奶奶買了白粥,等涼一點,她自己吃完,會餵奶奶吃。

相信當時如果有血壓計的話,我的血壓應該接近破錶的程度!奶奶是受傷,應該吃的是健康而營養的食物,又不是腸胃炎,吃什麼白粥啊!我放棄堂姐,去問奶奶想吃什麼?奶奶還是說,沒關係,白粥沒關係,還問我餓了要記得吃飯,不用擔心。很努力說服奶奶,希望陪她一起吃飯,奶奶還是堅持不讓我花錢,一直要我省著自己用。看著堂姐終於吃完大餐,嘴上還油油的,端出真的只有白粥的碗,粗魯地餵奶奶吃飯……。直到現在,我還是非常生氣為什麼當時會是那樣子?

回家問爸爸,這究竟是怎麼回事?明明堂姐沒有好好照顧奶奶,這種照顧真的很差勁,怎麼可以這樣呢?難道大家真的在等奶奶死掉嗎?(我跟爸爸的對話是非常直接的喔!一直以來!)爸爸無奈地說,沒辦法,這是奶奶的堅持。那時候,覺得爸爸好軟弱,為什麼讓奶奶受這樣的罪,卻還死守著,什麼大伯應該照顧奶奶這種無聊的順位問題。簡直不合理到了極點!

很不幸地,奶奶因為身體狀況愈來愈惡化,大伯與大伯母的感情也愈來愈糟,堂姐後來忙著約會。虛弱的奶奶,轉到埔里,二伯的家中。也就是堂姐的老家,說是離醫院近,休養也好。

現在,堂姐結婚了,我還是沒忘記,堂姐自私又油的嘴臉。

問阿嬤白痴問題:妳會怕死掉嗎?

從Kathy有記憶以來,認識奶奶的時候,她年紀已經很大。

一來,爸爸是倒數第二個小孩;二來,爸爸40歲才結婚。(雖然我是同一年出來跟大家見面的。)不論如何,認識奶奶的時候,她的年紀真的不小了。曾經在奶奶的身份證上看到出生年份是「民國前10年」,算數不好,也算得出來,那是1901年!對於奶奶過去的一切,總是充滿各種無法理解的好奇。那好像是清代吧?後來不是革命嗎?日本人來台灣了不是嗎?天氣啊?水災啊?地震啊?奶奶就像活的歷史的一部份,加上Kathy那無盡的好奇心,問過不少白痴到奶奶只能笑著回答說「就這樣啊!」的問題。(怎麼會就這樣呢?)

記得外公過世的時候,著著實實被嚇壞許多年。至今仍然不知道為什麼那時候會突然跑出房間?為什麼會安安靜靜地躲在爸爸身後,突然看到拔管那一幕?為什麼沒有人教卻在那一刻放聲大哭地說「外公死掉了啦!」,然後試著拉住我的爸爸,被我兇了一聲:你們都是壞人!(小孩嘛!我很愛外公啊!)最後,我把所有的小孩都弄哭了……。

在那之後,大人沒有讓Kathy這輩孫子參加外公的葬禮,可是,我們都知道外公不在了。有好幾次睡覺前,會覺得很可怕,好像睡下去之後,會死掉。即使,完全弄不清楚什麼叫「死亡」?所以,請大人們好好在這個時候教育你的孩子,關於「死亡」!而不是像Kathy媽一樣,總是騙我,就是到另一個地方去了。怎麼不會死掉?吃飯!這種回答,等於沒說!60歲而已的外公就這樣離我們而去,我記憶裡的畫面和其他人不同,是外公在我面前突然像是手一滑,然後失去了。

因為奶奶的年紀真的偏大,「死亡」這個問題,又沒有人肯認真回答我,那些課本或是其他的書又沒有寫得很清楚。有一天,突然問奶奶,會不會怕死掉這件事?真是欠打的小孩!問這個什麼亂七八糟的問題!幸好,奶奶並沒有生氣,也沒有告訴爸爸,奶奶想了一下才回答我這個很笨,但是極度認真的問題。

奶奶說,一年有四個季節,對不對?有的人會活得久一點,有的人會活得比較短,不是活得比較久的人一定比較好喔!「幸福」並不是以活得多長來算的。(奶奶,妳說得對一個小學生有點深奧喔!)有幸福的事,也有不幸福的事,但是每一個人都會死,這就像是四季一樣自然的事,只要這麼看就可以了。誰都討厭冬天,但是春天還是會來,然後田裡又準備翻土,種下新的種籽,長出新的東西。就這樣,一代一代下去。我也會死掉,有一天,我會死掉,記得的話,就不用擔心了。

那天的陽光很好,是個非常非常舒服的夏日的晴天下午,風吹著竹子搖擺的聲音傳過來,蟬的叫聲大得不得了,奶奶和我看著外面,外面的田多半已經收割了,像這時候,很適合到田裡去玩。四季的流轉啊……那當然是非常後來才理解一些些事。可是,奶奶那種從容的態度,仔細地說明這一點也不可怕,因為每個人都一樣會面臨這件事,不是只有不幸的人才有。

清代、日本時期、國民來台之後的奶奶-其實都一樣!

奶奶出生於1901年,民國前10年,奶奶的身份證上這麼寫著。很酷吧?民國前10年生的奶奶!

基於好奇,曾經問過經歷這三個時期的奶奶,這三個時期有什麼不一樣呢?你知道的,改朝換代,怎麼想,都會有不一樣的情況吧?這次奶奶喝著平常的烏龍茶說:沒有什麼不一樣啊!沒什麼不一樣?怎麼可能?!那可是戰爭,然後日本人在台灣,後來又因為內戰失利,國民軍來到台灣,又發生許多令人費解的事,怎麼會一樣?怎麼想也不可能一樣!唬小孩,也應該有個限度喔!

之後,我才知道,原來,奶奶指的是,這些事對於平常百姓而言,除了安安靜靜地接受,沒有什麼別的。日子還是要過啊!不管是誰來,今天台灣是誰作主,日子總要過下去。經歷過數十載四季流轉的奶奶,只是這麼輕描淡寫地說。

日子還是要過。說起來容易,根據本人好奇查了一下,奶奶經歷過重大的水患,有名的八七水災,也曾經歷經過台中平地只有0度的地溫的氣候,遇到過大地震,在爸爸遺傳給我的好記性裡,家裡為了防身,還曾經藏過槍(當然是十分早期的)……。遇到這麼多事的奶奶,是怎麼雲淡風輕般地說「沒什麼不一樣。」?小Kathy確實很難理解。也許,就像所有年紀非常大的長輩總說:日子像日曆一樣,一張撕過一張,過得很快。

當時的我,當然也沒想過,奶奶有一天會遇到什麼不好的事。奶奶是一個很溫柔而堅毅的人,一直很受鄰居親友敬重,從沒見過奶奶端過什麼長輩的架子。總之,我們都很尊敬奶奶。原本一直以為,奶奶可以有一天由總統頒個人瑞紅包,我想,那時候我一定要跟奶奶拍照!然後登上地方版的小頭條,奶奶一定會活到100多歲,變成大家口中傳奇的象徵之一。

遺憾的事,並沒有等到那一天,奶奶就受傷了……。

Tuesday, April 17, 2012

關於「犯錯」的體悟-最近的我

每個人都會犯錯。這是一般論。

人是會瘋狂的。這裡指的是過度熱烈的激情,使人失去理智的那種。不知道什麼時候養成的習慣,可能某個人說「我是一個很理性的人」,就反過來看待對方,幾乎不會錯。人是有理性與感性兼備的動物,理所當然比較複雜。相信一個人,也不見得有什麼錯,還是必須承認,有些人就算是120歲,還是單純得可愛得不得了!即便全世界認為那很笨,也不會討厭這樣的人。

我也會犯錯。最近犯的最大的錯就是搞錯狀況跟弄壞了跟Allan原本約定的時間!真該死,我竟然這樣!心裡確實想著,怎麼會犯這麼嚴重的錯誤?我怎麼這麼不小心?怎麼會搞砸這麼嚴重的事?該對Allan表示道歉,但是怎麼說?想了想,決定直接說,雖然為了什麼事,無法一時半刻說清楚,但是至少先認真反省,清清楚楚地道歉,這點不可以馬馬虎虎帶過!

當看到對方表示「算了,下次不要這樣」這樣的訊息時,也許有人會以為被原諒了,應該放心。我想,這不過是開始而已!因為我犯的錯,也許10年後還是朋友的話,我們還可以笑著說「那年,妳真是白痴!竟然做出那樣的事!」,但在完全修補友情上,現在絕對不可以想,自己已經被原諒了,所以沒關係,就這樣繼續吧。可能看到我很白痴地受傷,然後在便利店外用早餐,抽個煙,聊起來,陪我騎了一段,這樣的記憶還是非常深刻!很想很想把這樣單純而深刻的部份再細細修補起來,繼續珍惜下去。

這樣的體悟,同樣也發生在跟另一個朋友的情況裡。不過,這次是朋友搞砸了!幾年下來的友情,突然變成非常糟糕的情況。好幾次,真的想完全放棄,認為這段友情真是糟透了,認識這樣的人一半是運氣不好,一半是自己看錯人,一定是這樣!反反覆覆出現這樣的想法,即使對方說,非常非常希望得到原諒,希望友情可以繼續。但如果這種事可以嘴上說說就可以的程度,那麼頂多吵架之後,打一架之後,友情還是會繼續。

為什麼要說出那樣的話?為什麼對方會做出那麼離譜的事?真的很不合理啊!人與人之間,是由許多細節慢慢建構起來,才成為友情。有男性,有女性,這也沒有什麼差別,都是由細微的部份開始,慢慢累積,最後真的認為彼此是朋友。這樣的人,一生當中能遇到的,其實並不多。如果有人說「我有很多好朋友」,還是會反著去想,這個人應該沒有什麼真正的朋友。

因為太過生氣,竟然做了許多料理!好吧,我真的怪怪的……。

光是紅酒燉牛肉,至少做了三次以上。從試著照電影裡的食譜,到完全用自己的方式去做。味道還不錯,只是有時候會更好一點。煮的湯從好喝到爆炸的程度,到失敗過,也有普普通通。布丁也用自己的方式改造再改造,變成醬料比布丁本身好吃的情況過。只要還能動,就會進廚房(不是我家的),做出一大堆明明知道吃不完的東西,自己卻不怎麼想吃。一部份可能是因為原本就多多少少喜歡料理,跟媽媽完全不一樣;另一方面是,好像這樣做點什麼,好過於一直當女神「卡卡」,卡住!腦袋卡住。

這也不是辦法,腦袋是拿來用的,不是拿來裝飾的,而且Kathy的腦袋裝飾性也不大……。終究會想到「這個人還是太過份了喔!連好好道歉都沒有,也沒有誠心地想修補,好像是隨口說說的吧。」,這樣的心情會在空下來的時候一再浮現。非常懷念一個人在新竹的日子,雖然常常遇到一些很難克服的麻煩,像是郵局不理我,正在打折的超市好遠,提包米回家,就已經覺得全身痛到快死掉一樣。但是每天還是有陪伴我超過25個年頭的小被子,折扣時買的毛毛軟軟的床罩組,每一天,多多少少有一種穩定向前的感覺。而且,雖然朋友說,想修補這段友情,還是不斷不斷發現新的問題,例如:什麼?為什麼這種小事也要騙我?常常覺得自己真的很白痴!

也被極少數的朋友提醒,這樣下去絕對不是辦法,離開才是合理的做法。快快準備出國的事吧!即使知道,但是心情上,完全失去動力。有時候,也會想跟那少數的朋友說「請給我一點時間好嗎?這件事對我真的是一個很大的打擊,我也是人,被出賣這種事不可能一下子就完全丟在腦後啊。」,可是說不出口,因為那些關心都是非常真切的。變成面對其他那麼少,又努力維繫友情的朋友時,都覺得自己很軟弱。這樣的我,怎麼出國?就這樣,從三月就應該在日本,到現在,我還在台灣的窘境。

後來呢?在某個程度上,我還是選擇原諒了朋友。只是需要一些共識,原諒才是修補友情的開始而已,並不是結果!換言之,前面還有許多困難的路要走,想共同去修補這段友情,那麼還有許多需要被克服的地方。如果抱著太天真的想法,以為像是用膠帶,就可以把鏡子黏好,那就太過隨便了。完完整整地用心去修復,這樣才值得去做。否則,口頭上說想修補,實際上卻好像沒事一樣說「忘記就好」,那從一開始不如直接說「我是一個完完全全的混蛋!也不想改變。」,這樣的答案變得清楚許多。大家不用浪費彼此的時間,只要說「喔,有事我再找你。」,變成淡然,而且只是認識,有些人際關係上暫時也無法切斷的朋友而已。至少,終於有一點點共識的基礎。能爬到這個階段,真的非常不容易。

朋友的父母,雖然不常跟我聯絡,畢竟我也只是晚輩,沒有道理應該主動跟我聯絡。只是斷斷續續會聽到朋友的父母提到,Kathy最近怎麼樣?她好嗎?這時候,一方面非常想念老家的爸爸,一方面又很感謝他們真的把我當成像自己很親近的人一樣,而我卻只能跟朋友互相暗示,千萬不要讓他們擔心,所以不要提任何不好的事。我跟朋友之間的大衝突,是我跟朋友之間的事,不應該讓長輩擔心,都是成年人了,應該要自己處理。

最近,收到京都Costa del Sol KYOTO的來信,可能是這段時間來對Kathy最大的安慰吧!遠在日本那端的朋友,除了寄了漂亮的和紙明信片,還有全家福照,另外,還寫了信,字還是那麼漂亮。問候我好不好?他們今年2月又到台灣來了一趟,好想多留幾天喔!希望能快點見到我!記得的話,其實2009到2010年的新年參拜之後,Kathy明明就在民宿高燒了三天才退燒,好像應該沒有那麼好的感情吧?但是,陸陸續續有聯絡,變成不只是一個旅人而已,而是「我想再見到那些人」,而他們也表示「我們應該會再見面」,慢慢地累積,變成不單單只是一個旅人而已。

我還是喜歡大阪,但同樣喜歡在京都遇到的那些人,美樹さんと堅太郎さん,幸大さん,秋子さん,還有Anna,一切好像還是很清楚的雪景……。我想再去一次,沒關係,我想再去一次,把腦袋的血換一次。歷史還是會存在,但給自己一個機會,清理自己的腦袋,也許預算非常非常緊,緊得不得了。那裡有什麼東西,說不上來的部份,從心裡深處呼喚著……。

小南,那年的那場雪至今對我而言,仍然從未遠去。這是我的第一步,會有下一步,你知道的。群青有一天,會陪我上路,會吃很多苦,會受很多罪,那都沒有關係。人只活一次,那就活到最後一秒都不後悔!你知道我的。


我知道,我還欠一個人,還沒跟他聯絡!我會的!謝謝你的電話,謝謝你的關心,謝謝!有天,你一定要給我你的地址,這樣我才能從遠方寄明信片給你啊!老頭子,謝謝你一直從不造作,謝謝你總是那麼直接,不方便在這裡寫的話,我會直接告訴你的!

親愛的朋友,我真的是一個充滿各種缺點,會犯下許多錯誤的人,即使活到這個年紀。很久之前認識的你,或是認識一段時間的你,或是沒有再繼續聯絡的你,請你們同意,我想做一個「真」的人,而不是戴著面具的人。就像哥哥說的:靠,妳也太一致了吧!不管是現實生活,還是網路上!我會當作是一種讚美,繼續當一個不假的人。一定會很痛苦,也會吃虧,但是總要對得起不枉活過這一回,是吧?

對了,我最近得了一個小獎。
雖然,我已經戒很久了。還是想跟你們分享這個小幸福。

我的網誌清單

wibiya widget

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP