一來，爸爸是倒數第二個小孩；二來，爸爸40歲才結婚。(雖然我是同一年出來跟大家見面的。)不論如何，認識奶奶的時候，她的年紀真的不小了。曾經在奶奶的身份證上看到出生年份是「民國前10年」，算數不好，也算得出來，那是1901年！對於奶奶過去的一切，總是充滿各種無法理解的好奇。那好像是清代吧？後來不是革命嗎？日本人來台灣了不是嗎？天氣啊？水災啊？地震啊？奶奶就像活的歷史的一部份，加上Kathy那無盡的好奇心，問過不少白痴到奶奶只能笑著回答說「就這樣啊！」的問題。(怎麼會就這樣呢？)
記得外公過世的時候，著著實實被嚇壞許多年。至今仍然不知道為什麼那時候會突然跑出房間？為什麼會安安靜靜地躲在爸爸身後，突然看到拔管那一幕？為什麼沒有人教卻在那一刻放聲大哭地說「外公死掉了啦！」，然後試著拉住我的爸爸，被我兇了一聲：你們都是壞人！(小孩嘛！我很愛外公啊！)最後，我把所有的小孩都弄哭了……。
在那之後，大人沒有讓Kathy這輩孫子參加外公的葬禮，可是，我們都知道外公不在了。有好幾次睡覺前，會覺得很可怕，好像睡下去之後，會死掉。即使，完全弄不清楚什麼叫「死亡」？所以，請大人們好好在這個時候教育你的孩子，關於「死亡」！而不是像Kathy媽一樣，總是騙我，就是到另一個地方去了。怎麼不會死掉？吃飯！這種回答，等於沒說！60歲而已的外公就這樣離我們而去，我記憶裡的畫面和其他人不同，是外公在我面前突然像是手一滑，然後失去了。
因為奶奶的年紀真的偏大，「死亡」這個問題，又沒有人肯認真回答我，那些課本或是其他的書又沒有寫得很清楚。有一天，突然問奶奶，會不會怕死掉這件事？真是欠打的小孩！問這個什麼亂七八糟的問題！幸好，奶奶並沒有生氣，也沒有告訴爸爸，奶奶想了一下才回答我這個很笨，但是極度認真的問題。
奶奶說，一年有四個季節，對不對？有的人會活得久一點，有的人會活得比較短，不是活得比較久的人一定比較好喔！「幸福」並不是以活得多長來算的。(奶奶，妳說得對一個小學生有點深奧喔！)有幸福的事，也有不幸福的事，但是每一個人都會死，這就像是四季一樣自然的事，只要這麼看就可以了。誰都討厭冬天，但是春天還是會來，然後田裡又準備翻土，種下新的種籽，長出新的東西。就這樣，一代一代下去。我也會死掉，有一天，我會死掉，記得的話，就不用擔心了。
那天的陽光很好，是個非常非常舒服的夏日的晴天下午，風吹著竹子搖擺的聲音傳過來，蟬的叫聲大得不得了，奶奶和我看著外面，外面的田多半已經收割了，像這時候，很適合到田裡去玩。四季的流轉啊……那當然是非常後來才理解一些些事。可是，奶奶那種從容的態度，仔細地說明這一點也不可怕，因為每個人都一樣會面臨這件事，不是只有不幸的人才有。
No comments:
Post a Comment