Wednesday, September 29, 2010

【第36個故事】-心理價值?


朵兒的咖非店夢想,在姨媽決定移居上海之後,有了一個起點。朵兒為了佈置店面,打算上山買海芋,結果因為一邊講電話,一邊開車而撞上一車海芋。朵兒帶走一車海芋,沒有要求賠償。雖然,應該是朵兒的錯。而一車海芋實在太多,朵兒請以前的同事、朋友們拿東西來換海芋,順道衝一下開幕的人氣。

許多人都來了,帶著他們自己認為不需要的東西,來換海芋。薔兒則是被母親說服和朵兒一起幫忙照料這家店。這些看起來不怎麼實用的東西,成為薔兒的樂趣。薔兒從一本泰文食譜換里長兒子幫忙清水溝開始,開始以物易物。慢慢地,「以物易物」成為這家咖啡店的風格,卻不是朵兒原先的優雅預期。

咖啡店的重點若變成不是咖啡,不是適合咖啡的輕食,那咖啡店的主人肯定不怎麼高興。

有一個人,拿了35塊香皂,他沒有想換的東西,但是給了朵兒35個故事,朵兒依照這35個故事的印象,將每塊香皂畫圖卡,襯著每一個香皂的故事。朵兒不知道誰會來換這些香皂?但對這個叫「群青」的人有好感;薔兒繼物以物易物和清水溝,和里長的兒子感情愈來愈好。

古靈精怪的薔兒,在擺放香皂的地方貼上「香皂的主人想用35塊來自世界不同城市的香皂,加上35個城市故事,換妳幫他寫35封情書」,朵兒則是將這35個香皂的城市標成地圖。

台北的故事:
有一天,有個畫家在40層樓高的旅館房間內醒來,站在大大的落地窗前。他突然發現城市裡一個人都沒有。他靈機一動,就在紙上畫了一個女孩,細心地剪了下來,讓她隨風飛了出去。女孩自己一個人在市裡漫遊著,一個人喝著咖啡,一個人看著風景,畫家覺得她好寂寞,就畫了另一個男人,也讓他飛了出去。但是紙片男人,卻往另外一個方向飛去,落在了另一個地方,然後也孤獨地喝著咖啡,孤獨地看著報紙。

群青帶走了原本帶來的35塊香皂,和35張朵兒的畫。

第36個故事?那是一個關於35個城市的機票的故事了!

如果可以選擇,你會把學費拿來唸書?還是環遊世界?

在你心裡,最有價值的事情是什麼?

「心理價值」決定你的選擇,決定的多半是個人性的情感。拿無敵鐵金剛去換一張照片?肯定有很多人認為那是瘋了!對那個人而言,他願意拿無敵鐵金剛換一個曾經的回憶。這就是他的「心理價值」,或者可以說是「情感價值」。只是,Kathy並不喜歡台北的故事。

走在台北的路上,極少令人想抬頭望,因為什麼也看不到。有時候,反倒會注意人們的鞋子,匆忙的腳步。好像什麼都有,卻又感到一種很深的貧瘠感。無情的大樓,像是用消耗品一樣,一棟棟建起,然後又一棟棟翻新。他們說,這是城市必然的轉變,然而,很長一段時間,總覺得哪裡不對?

慢慢地,終於明白,一個城市不只是需要拋棄式的建築,還有一些屬於人的氣息需要被保留。每個城市,有它不同的歷史,有它不同的面貌,有它的風土民情,有一些人,存在的與曾經存在的,是許多沒被記錄下來的面孔構築出一個一條街,一個村,一個鎮,一個城市。

一個城市,對於許多人而言,同樣具有「心理價值」在細微之處。朵兒夢想中的優雅咖啡館,對於某些人而言,是一種這個城市的人對於這個城市的「心理價值」。即使,電影中的朵兒去環遊世界了!









link:
【第36個故事】官網
三十四號‧想寫就寫-【食】第36個故事‧朵兒咖啡館

Tuesday, September 28, 2010

【分手說愛你】後編-為何分手才說愛?


說來,這應該屬於一部「Mokumentary」。台灣的一部令人印象深刻的Mokumentary,應該是【情非得已之生存之道】。一部看了會令人很想抽煙的電影!到現在為止,Kathy仍認為【情非得已之生存之道】是一部非常不錯的電影,在真真假假之間,總是不清楚什麼是真?什麼是假?

同樣地,這部電影當中以擬記錄片的方式,拍攝以「分手」為主題的電影。故事當中,也有故事。偏偏,你以為故事結束了,還有故事!

說是Mokumentary,在Kathy看來,並不算成功。非得找個形容的話,它是部想把電影拍得帶有Mokumentary味道的愛情片。畢竟是房祖名薛凱琪主演的,怎麼看也不覺得像Mokumentary!

「你未必談過戀愛,但一定分過手。」──《分手說愛你》製片/編劇 鄭丹瑞

「分手就像為多年的感情結賬,然後你會得到一張單據,算清了你的感覺。」──《分手說愛你》導演 黃真真

你願意把自己的分手故事拍起來,賣給一個導演,一個製片,讓它變成電影嗎?許多人一定拍過親親我我的照片,從長輩的照片裡那兩人併肩靦腆微笑,但肢體僵硬的照片,到可能有許多人開始拍屬於自己的性愛錄影,並上傳至網路上,而且認為是安全的。(請參閱台灣公共電視的節目「爸媽冏很大」,有過這麼一集。)

許多人去分享自己的分手故事,說不定可以變成真正的電影題材。想想,blogging到哪年哪月才有一個機會,讓你心裡那些故事與心情變成一部電影?一個在戲院裡放映的電影?微乎其微,是吧?百人左右,有40多個人出席,也算是非常高的出席比例。加上,你聽了幾乎千篇一律的分手故事,有人告訴你,他找到一個網站,只要你想復合,在網站上輸入你認識的情侶,並確認你真的要拆散他們,你便有機會復合,是會好奇想看看的吧?

由於這個奇怪的故事,加上點不出來的網站,讓黃真真給Joe一部DV,讓他回去拍分手的影片,隨便拍。Joe的朋友Sunny恰巧和女友Fanny吵架得暴烈,Sunny一氣之下,要Joe找出在Cafe O裡的第2部電腦,上網把自己和女朋友Fanny拆散,然後拍下來!不過拍到的是Sunny跪地求饒的情景,和預期的完全不一樣!畢竟,它只管分手,又不管你是怎麼分的!這時候,女朋友阿花突然出現在眼前……多詭異啊!有沒有這麼靈啊?

幾次下來,電影完成,不過不是Joe完成,而是Sunny和黃真真整個劇組不斷跟拍和設計拍下來。真是精彩!又是才華洋溢的藝術家和阿花的一段情,加上Joe這個不知道成天在做什麼的傢伙,分了又合,合了又分……簡直沒完沒了。看完試片,他們早已又復合!這下,阿花會再和Joe分手嗎?

或許,鄭丹瑞說的有幾分神似,戀愛是兩個人相愛,但你也可以不相愛,但是處於交往狀態。既是在戀愛狀態,那就有可能分手。很難理解嗎?

曾經有一個時代是沒有愛的基礎也能結婚,經由媒妁之言,迷迷糊糊地和可能見都沒見過的對象結婚。結婚之後,抱著責任與義務將婚姻持續下去,快樂與否,或許不是那麼重要。「家」的本質並不是為了追求快樂。

有一個年代,追求的是自由戀愛,與自己喜歡的人,希望自己喜歡的人,也能喜歡著自己,然後交往,希望一生一世因愛不離不棄。進入婚姻,是一條證明愛的道路,一生只握著對方的手,一直走下去,即使看不到前方會有什麼辛苦。

另一個時代,也許是剛好那個男孩子的笑容很燦爛,可能是剛好在雨天遇到一個女孩子親切地和你過了一條馬路,然後互相留下電話,便開始交往。有多愛?誰也不知道。「愛」是什麼呢?也許到老也不一定知道。眼前的人是不是最愛?大概也不重要。重要的是,現在快樂嗎?擁有多少快樂,多少回憶,青春才不算浪費?這部電影,拍的比較像是這樣的故事吧。

正因為一切都不確定,互相希望在對方的生命裡留下印記,用盡各種方式使對方和自己不會忘記彼此,是甜蜜,也可能是一種傷害。因為青春正好,誰也不怕傷害。分開之後,痛苦仍舊是痛苦。再說愛,有點沉重。令Kathy感到沉重的是,那個痛苦說不定只是因為感覺到自己受到傷害。追求的,只是一轉眼便忘得徹底的當下痛苦感覺。只是一種「感覺」而已。害怕的,也是自己原來可能瞬間可以被遺忘的,好像從來沒有存在過般。

另外,可以一提的是,電影當中的曲子是由房祖名所演唱:

【分手說愛你】前編-談分手不談愛?



Trailer:




香港知名電影人黃真真和鄭丹瑞準備開拍一部以年青人為題材的愛情故事,於是公開徵求「八十後」年青人分享他們的愛情故事,以作參考,JOE阿草(房祖名 飾)是其中一位參加報名的年輕男子,努力向上但前途茫然的JOE剛被阿花給甩了,不過他發現了一個神奇的網站BREAK UP CLUB - 該網站要求阿草詛咒認識的某對戀人分手,然後就會讓他跟阿花再度墜入情網。最奇怪的是,阿草只能在某一咖啡店的某一台電腦才可以上到該網站,但是黃真真導演覺得這網站甚為有趣,於是交了一部DV給阿草,讓他紀錄使用這個網站後的經歷。

JOE阿草半信半疑之下用了該網站,他的好朋友SUNNY和其女友果真分手。SUNNY分手後,阿花果真主動向JOE要求復合交往。倆人旋即過了一段甜蜜溫馨的日子。阿花生日當晚,阿草想偷偷地拍下跟花親熱的過程,花得悉後怒不可遏,再次跟阿草分手。阿草內疚不已,也沒勇氣再使用該網站追回花,但SUNNY得知黃真真要求看阿草的影片後,立刻鼓勵阿草該網站,好拿回被花沒收了的DV和影帶。花再次因神奇的BREAK UP CLUB而回到阿草身邊,而他覺得未經花同意便把他們的故事交給黃真真有點過分,於是把所有影帶文給SUNNY保管,把DV交還給黃真真,表示要退出這個計劃。JOE阿草跟花再度沐浴在愛河之中。

阿花是位工作認真努力的社會新鮮人,隨著她工作的公司的迅速發展,阿花也被付予更重要的業務。阿草開始抱怨花的工作太忙碌,花亦對他前途堪虞的工作略有微言,二人爭吵次數激增。此時,阿花公司出現了一位年青有為的外國藝術家LIES,LIES對花的工作衝勁甚為欣賞,花也對LIES產生了超過同事之間的好感。但戇直的阿草還以為花的冷淡是因為她氣自己的不上進,於是他每天努力地工作,卻不知花已決定了要跟 LIES去巴塞隆納。

當JOE阿草知道花的決定後非常氣憤,更找上門質問LIES,可惜如此更加挽回不了花的心。在花臨上機前,阿草再次想借該網站的力量追回花,但卻不忍心如此做,因為他希望深愛的花能得到幸福,縱然那個幸福是來自另一個男人的。
最後,JOE阿草在機場送別了花,也送別了這一段刻骨銘心的愛情。

「你未必談過戀愛,但一定分過手。」──《分手說愛你》製片/編劇 鄭丹瑞

「分手就像為多年的感情結賬,然後你會得到一張單據,算清了你的感覺。」──《分手說愛你》導演 黃真真


以上純屬官方宣傳文稿!特此聲明!

link:
台灣官方部落格
官方網站
分手說愛你Breakup Club | Facebook

Saturday, September 25, 2010

模功傳奇-模仿也傳奇?

2007年左右,有一個應該名為「嘉戀」的聲音,令許多人留下印象:


1998年,台灣有一個節目叫「龍虎綜藝王」,有一個由素人模仿的單元:


欉震天「吻別」:


張學友「吻別」:


江冠宏「我和我追逐的夢」:


劉德華「我和我追逐的夢」:


李泳杰「水汪汪」、「我在妳左右」、「一翦梅」:


費玉清「一翦梅」:


李泳杰與費玉清「晚安曲」:


侯晟勛「我的未來不是夢」:


張雨生「我的未來不是夢」:


張雨生「我的未來不是夢」電視演唱:

(詞曲創作人打錯字幕!)

侯晟勛「是否真的愛我」:


張雨生「是否真的愛我」:


Kathy在今年4月時,曾發文「X」,不管是藝人,或是素人都有模仿。台灣曾經也有這樣的音樂故事。也許,有人在這幾年還看到一些人在低調地表演,有些則不以為業。有人經過這些年,進步了;有些人,退步了。這些素人們,曾經也豐富過早期的電視節目。

Friday, September 24, 2010

【人間喜劇】-人間,是否真有喜劇?

其實,乍看這封面,還以為是日本的電影,結果,是香港電影。這也沒什麼好失望,是因為在【無間道】裡飾演超搶戲的「阿強」杜汶澤,及【內衣少女】裡有演出令人印象深刻的王祖藍共同主演,有點好奇。然而,因為片名取得並不特別吸引我,反而比較慢才看它。真是不好意思!

名為【人間喜劇】(La Comédie humaine),卻與Honoré de Balzac書寫未竟的《La Comédie humaine》系列小說,並沒有什麼關係。

張艾嘉在宣傳【一個好爸爸】時曾說過:香港的電影好像只有兩種,一種是黑道,一種是警察。【一個好爸爸】還無法完全跳脫對於香港電影裡黑道的形象。也許,是真實,但Kathy怎麼會知道呢?

一向對於喜劇沒什麼抵抗力的Kathy,一時之間被片名給困住,因為,通常自稱「喜劇」的戲,極少令人從心裡笑出來,也未必有什麼共鳴,而無法笑出來。

Trailer:


預告版本剪得令人看得有些眼花,是嗎?

兩星期前,外來殺手司徒春運(杜汶澤飾),失意編劇諸葛頭揪(黃祖藍飾);一個冷酷,一個婆媽,各不相干的兩個人,交上好運,相遇了。

患了健忘症的夕陽殺手(許紹雄飾)與拍擋春運在來港途中失散,好在早前約定在某大廈的天台會合。春運獨自來到,等了又等。拍擋沒有出現,但寒流出現了。一個輕裝的殺手,再冷也冷不過一下子跌了攝氏9度的寒流。他在天台不支暈倒。

熱心兼孤獨兼渴望友誼的頭揪把春運救回家,百般照顧,冷酷無情的春運毛骨悚然,起了殺意,可惜身體虛弱,力不從心,一次又一次錯過,還令頭揪對他更好。

孤獨的頭揪對初相識的春運似是一見如故(這是友誼嚴重缺乏症末期的普遍病徵),打開了自己那小小世界的大門。

為了隱瞞身份,熱愛翻版香港電影的春運將一堆電影角色的背景大雜燴,編了一個白痴也不相信的身份背景。但,頭揪二話不說地相信。春運一再肯定,此人該殺。

春運跟着頭揪去電影公司開會,創作殺手故事。誰比真正殺手更清楚殺手,春運的專業,令一眾編劇失色,導演拍爛手掌。頭揪很榮幸有這麼一個朋友。

在兩人友誼最濃的時候,夕陽殺手來了,殺人任務展開之前,夕陽提醒春運「殺手,是不可以有朋友的。」,說罷把槍交給春運,要春運解決頭揪,而一直追查殺手的警方也來了……
經典對白片段:

๑۩۞۩๑ 他の 部落格 ๑۩۞۩๑-人间喜剧经典对白

一個喜好電影的殺手,一個殺手從頭到尾沒殺過一個人,想著,到底是電影影響了殺手,還是殺手影響電影,或者互相影響?他應該是消滅生命,卻拯救了一個少女和她的小孩;被一個看起來弱不禁風的孤獨編劇救了一命,同時卻因此有一個朋友;在這個被殺手夕陽說是夕陽工業中,他有能力殺人,卻不是為了錢,而是為了不該擁有的友誼為朋友出頭……。

一個不怎麼出色的柔弱編劇,在人群中孤獨著,在許多電視頻道中孤獨著,喜歡上一個在太空館工作的女孩,卻是一個面對感情的不穩定而精神脆弱的女孩子,這個甜美的女孩,成為一個暴力相向的可怕情人,使人害怕。他寧願遠遠望著女孩,卻不敢上前說一句話。孤獨而柔弱的編劇,有了一個殺手朋友……。

人間,總有喜劇的角度。
總有喜劇的國度。

有時候,這個世界或許應該從什麼角度看?並不清楚。以為的現實,說不定也可以是虛幻不真;以為的假象,一轉念也能夠成為真實不移。一個殺手沒有殺半個人的故事,可以是悲劇,可以是喜劇;一個柔弱孤獨的編劇,可以是悲劇,可以是喜劇;一個害怕失去幸福的美麗女孩,可以是悲劇,可以是喜劇;一個曾經叫「朝陽」,後來叫「夕陽」的殺手,可以是悲劇,可以是喜劇;一個未婚懷孕的17歲女孩,可以是悲劇,可以是喜劇……是不是,只要換個角度看世界就變成喜劇的角度呢?

再回頭一想,或許Kathy喜歡的是,在每個人平凡的人生中,我們都在試著過著屬於自己的生活。這些生活說來可以很平凡,如同電影裡的諸葛頭揪,或是一個在太空館工作的可愛女孩徐天愛。看似平凡的人生,從不同的方式來表現時,它可以像是精彩無比。換言之,如果我們把一個人的人生拿著放大鏡,甚至是顯微鏡窺探時,誰的人生不精彩?期待著人生像司徒春運所編出來的故事的編劇,從另一個角度來看,也是精彩!

In the future everyone will be world-famous for 15 minutes. by Andy Worhol in 1968

換個說法:Everyone should be world-famous for 15 minutes!

這部電影在「喜劇是獨立的」這篇文中說明:
導演編劇陳慶嘉自資拍攝<人間喜劇>
原因是不想受合拍制度所限制,
拍自己認為好笑的喜劇......

Kathy認為,這部電影成功了!因為,笑了!從來沒有一部真正的喜劇來自於輕浮的想法,表現只是一種手法,背後總是釀著更深的思慮。沒有這層思慮,喜劇極難成為喜劇。



台灣比較不熟悉的應該是另一名男主角,正是飾演諸葛頭揪王祖藍,但是提到另一部電影【內衣少女】,說不定大家又想起來那個奇怪的Antonio!



正因為不熟悉,所以,應該也沒有多少人知道他還唱歌吧?

陳奕迅「浮誇」:


王祖藍「浮誇」:


「千里之外」王祖藍、林峯


「千里之外」周杰倫、費玉清:


別問Kathy哪個版本唱得好!看電影吧。電影是不會騙人的!

link:
杜汶澤BLOG:http://hk.myblog.yahoo.com/tochapman1999
王祖藍BLOG:http://blog.tvb.com/wongcholam/
人間喜劇|Facebook

Thursday, September 23, 2010

【志明與春嬌】-18歲以下禁止閱聽?


解菸 應該有不少人看過這張圖貼在各個blog上,貼上的人幾乎可以確定blogger(部落格主)為吸煙者。可是,沒貼上的不見得是非吸煙者。例如,Kathy本身沒放上串聯貼紙,卻是個吸煙者!根據台灣禁煙法令,這篇應該……上密碼或是加註警「18歲以下請勿繼續閱讀」!所以,現在你知道了,這部電影無論如何,幾可斷定無法在台灣上映!並非因為穢語,而是吸煙這項具體行為,不適合作為主題出現在大螢幕上。

瞧,這多官腔!不是,是多麼關愛人民!接下來,當然就是請未滿18歲的人離席了……。

可能是語言的隔閡,雖然是粵語發音,中文字幕,多少還是覺得沒那麼嚴重到需要成為「限制級」的程度。倒是吸煙的畫面是這部電影最常出現的場景,畢竟,這是一部從禁煙之後談吸煙者的愛情故事。

春嬌在巷子吸煙,和煙友瞎聊,聽到張志明的同事談起目睹張志明前女友劈腿法國人的情況,說著說著,張志明出現了!不堪的故事以不堪的言語傳開後,春嬌沒有太在意。這是煙友之間的流言故事,和自己沒有多大關係。可是,若是這兩個人開始有交集之後,可就變成另一回事。

7天之內,這兩個人因為吸煙這個共同點,把這兩個人拉在一塊了!加稅?那就加速吧!

吸煙區的煙友是會來來去去,沒什麼一定的固定的人,有常見的人,卻不見得有必然出現的人。這個電影故事令人覺得有些誇張,但也許也不那麼誇張。吸煙可以培養感情?這是怎麼也不可能想過的。但是,若是打算和某個人進入比較正式的關係,自己有沒有吸煙的習慣,可得先說明才好!

春嬌這個角色其實放出許多訊息給張志明,明明有同住的男友,卻還是不斷釋放出好感的訊息給志明。是厭倦男友的態度?還是真被志明吸引?志明是因為失戀,還是真喜歡春嬌?誰知道呢!喜歡一個人的理由,一直都很簡單的3、5個理由就可以說服自己了。分手,也可以因為一個SMS。

影片中,覺得最奇怪的是,為什麼春嬌的男友竟然知道把行動電話反著看「i n 55!W !」這個簡訊?而春嬌一直以為是個亂碼?答案似乎呼之欲出,若不是春嬌同居男友發過類似的SMS,應該也不知道要反過來看吧?而且,肯定不是發給春嬌!也不是春嬌發給男友過。這對貌合(?)神離的情侶,等同於只是在拖時間而已。

近期在華人圈中很熱鬧的Facebook,也成為其中使得春嬌與男友爭吵的原因之一。一個朋友的生日聚會,朋友把照片放上Facebook,又被男友看到春嬌和其他男孩子玩得開心,醋意大發,加上SMS,等於是火上加油。這是不是要告訴我們:快刪除你的Facebook帳號?

情侶之間互相看,或是單方面看對方的行動電話,怎麼說,還是有點太過份!只是,也不懂,為什麼那個長得也不算差的警員就偏偏引不起春嬌的興趣呢?

對於楊千嬅個人算是抱有好感,就是一個很可愛的女生。電影中,演出的春嬌也是個挺淘氣的角色。余文樂則是令人覺得這個男孩子怎麼老是很苦的樣子?表情中,好像有股還沒找到自己的定位般的疑惑感。不論是不是如此,這只是Kathy個人的感受而已。

電影主題曲【楊千嬅 - 呼吸需要】:

眼尖的人應該發覺,電影中有幾個明顯的罝入性行銷,連煙都是!「幼卡碧」,在台灣俗稱「天堂鳥」,名字叫「Capri」。在台灣抽這個牌子的人不算多,多為女性。早期某個學校的女教官幾乎天天都買這煙。那時候就不便宜,現在好像幾乎很少見到了!「Lucky Strike」在台灣抽的人也不多,因為沒遇過,所以並不知道有什麼偏稱了。某些煙,長年不敗立足於市場,有些煙則是具有流行性的。某個時期,在台灣的咖啡店裡,會看到許多女學生從包包裡拿出紅色的Marlboro,在便利店,也能比較容易發現這種流動的傾向。

連個DVD都出這樣的版本,置入性行銷可重了!這兩個牌子的煙,是否會因此而提高銷售量?這就不得而知了。

春嬌工作的地方,化妝品專櫃(?),應該屬於一個綜合性的代理商櫃,叫「Sephora」,看來,某些品牌在台灣已經設有專櫃,這種綜合型的代理,應該不太可能進來台灣吧?

由於許多人都是及,這是來自於台灣的綜藝節目橋段「春嬌與志明」,也有人提到是五月天的「志明與春嬌」,那不如就暫時來懷舊一下吧:


電影結束之後,一句老話:台灣的禁煙配套措施真的很差!

以上。

extended link:
【志明與春嬌】官網
Muzikland -志明與春嬌 (2010) - 余文樂 / 楊千嬅
快樂主義-《志明與春嬌》

Tuesday, September 21, 2010

【生命】-找到出口了嗎?



知道你和我一樣,沒有忘記那一個晚上。記得非常清楚,對吧?可是你知道嗎?後來的事,卻不怎麼記得了。總是片片段段地出現在記憶裡。

記得有一個叫吳乙峰的人,拍了一部叫【生命】的記錄片嗎?全景因為財務關係,已經不在了。



這些人,現在怎麼樣了呢?不知道。



10年之後,像這樣的記念,對我而言,並沒有什麼特別的意義。不知道為什麼?總覺得有些矯情。

那一晚,跟網友剛聊完,前震一來,直接把電源關掉,想去開鐵門,走不到哪裡,主震就來了……。蜷在牆角的我,想抓條被子,但是拉不到。主震搖晃的時候,想起同年前不久的İzmit,心想,該不會這一天就是最後一天吧?很奇怪,那麼短的時間,還在問上帝,是不是?祂沒回答我,但告訴我答案。主震停止,我還活著。

由6樓往下走,樓下的鐵門被震壞,裡面的人一直呼救,我不知道他們是誰。可能,這輩子都沒見過他們。應許他們請人來幫忙,卻在一邊走下逃生梯時,看著裂痕和剝落,我不知道餘震會不會在這時候再來?有沒有機會去告訴認真守在崗位上的警衛,他們的門壞,出不來?終於,見到警衛,他認真地記下來,並承諾會處理。他手忙腳亂請求支援。

那天,是中秋節前,風很大,雲飛得好快,月亮很亮,透著白色的光。而隔壁棟的樓,已經壓垮1、2樓,3樓變成1樓。唯一能躲的地方,是巷子口前馬路邊的另一塊空著的建地。許多人都穿著輕便的薄衫站在路邊,沒有人哭,沒有人叫。大家都在問:震央在哪裡?大家都在忙著用行動電話聯絡家人。我,沒有行動電話,是借來的。

有車的人,打開車裡的廣播,聽到的消息令人震驚。也許,擔心已經多過於震驚,可是不久,電話也不通了。我找不到住在震央附近的外婆,也不知道該不該再打下去?餘震隨時會再來,那老舊的房子,和外婆不方便的腿又上了年紀。我說服自己:沒有消息,說不定也許是好消息。接著,我被一個長輩接去他家住,他說,他家沒有倒,暫時有食物可以吃。就這樣,我在那裡沒水沒電過了一禮拜。長輩安慰我,他經歷過白河地震,他說,現在他的矮房還堅固,不怕倒。他兒子丟了本漫畫給我,說,這是本好笑的漫畫,可以打發時間。

是第2天,還是第3天,借用他們家的電話,打電話給當時的家教學生家,他們一家平安,通知他們我不會再去上課了。家長說可以等我回去,我說,不知道是什麼時候,真的沒辦法。那兩個孩子,一個目前讀大學,一個讀高中了。

之後的記憶變得斷斷續續,總是接不太起來。細節的部份,愈來愈想不起來。你們呢?

11年後的現在,大家都變成不一樣的人了吧?是不是很幸福地活著呢?是否還記得當時對自己,或對別人許下的承諾?都實現了嗎?昨天,看著時間發呆,也不曉得為什麼要等著那個時間?那年的中秋是挺不好受的,今年,對許多人也一樣。

明天,還是一起看月亮吧。

Thursday, September 16, 2010

Wall Street: Money Never Sleeps(華爾街:金錢萬歲)-你夠貪婪嗎?


1987年,Wall Street(台譯:【華爾街】)裡的Gordon Gekko終於出來了!




這個消息在之前已經聽說,極有可能拍續集。但是時隔多年,還有多少人記得Gordon Gekko的名言:


正是這段話,吸引許多那個時代的人,那個時代的氣氛!

Kathy是非常後來才看到這部電影,印象非常深刻,對於Wall Street(華爾街)許多人不甚了解,但是許多人都知道「貪婪」是什麼!在這條街上,有著滿滿的金流,有著許多不為人知的秘密與心機。它的名字與「金錢」幾乎可以劃上等號,也是最「貪婪」的一條街。你可以說它臭,你也可以加入遊戲,以為進得去,但它很難令人走得出來,沒有人討厭金錢所帶來的好處,這樣的一條光明又黑暗的街裡,Gordon Gekko回來了!


他曾經是個傳奇,在超過20年之後,他出獄了。他是不是還能成為一個既貪婪又成功地掠奪者?他曾經跌了一跤,這一次呢?個人非常期待,這次Michael Douglas能再度成功詮釋這個在影壇上具有相當地位的角色,在他即將生日的這個時候!

沒看過1987年第一集的人,還是請回顧一下比較好就是了。



中文版預告:

Tuesday, September 7, 2010

2010版【夏日的BLOG傳說】之後-落幕之後


如同自我挑戰前的前篇,在這些故事裡,請勿對號入座!經過整合與虛構的30個女性的故事,其中沒有對,沒有錯,沒有好,沒有壞。這些只是30天內以同樣的名字,寫不同的故事。

又要重寫啊?從來沒看你寫得那麼痛苦過。放輕鬆嘛。寫個小說怎麼會變成一個那麼要命的事呢?楊德昌的電影【恐怖份子】裡,李立群這麼對繆騫人如此說道。很久之前看的時候,只有覺得特別,再看的時候,一邊沉澱著過去30天的印象,感受與當初已大不相同。

書寫到後期,反而有愈來愈多的Jennifer浮現在腦海裡,那些沒有被寫到的故事彷彿在呼喚著,然而,30天是一個期限,Kathy把這個期限設定下來,暫時,要向Jennifer說再見。終究,所有被寫出來的,沒有被寫出來的,還是得繼續自己的人生走下去。Kathy亦然。老實說,好想放假啊!

這些Jennifer們,很抱歉為妳們的故事留下許多空白。總相信,妳們存在著各種可能性,就讓這些可能性保留下來。保留住某部份的自我,將妳們的部份以某種方式保留起來。不管我怎麼看妳,這個世界怎麼看妳,妳就是妳。這也是第一次,用「妳」這個字,而不是中性的「你」,即使如此,仍舊不會擺脫以「人」為基礎。人是什麼?這個問題過於形而上了。

沒有被寫出來的故事,也許是最好的故事!


LIFE is...
平井堅さん『LIFE is...』の歌詞


對於許多剛好和這項自我挑戰名字相同的人們,真是非常抱歉!


FIN.

Monday, September 6, 2010

2010版【夏日的BLOG傳說】之後-書寫過程



宣言:對於克服語言障礙無效的30個故事。

語言,一種溝通的工具。一種多數人以為會使用,事實上,高明的人不多的工具。不巧,我正好屬於不高明的那種。人的一天必須透過多少語言的量和其他人溝通?可多可少。太容易說錯話,太容易得罪人,太容易不知情地傷害到他人的Kathy,儘量將對話量減少。Blog呢?透過文字和自己,和這個世界有一個連結,有一個對話。是否,我們的對話變得比較容易?倒也未必。

30天,我和30個不同的Jennifer相處。她可能是一個和Kathy年紀差不多的女孩,可能是一個開始懂事的小女孩,可能是一位母親,可能是一個愛得瘋狂的女孩,可能是一個確定擁有女性靈魂的人,可能是一位年長的淑女,可能有點辛苦,有點委屈,有點倔強,有點為難自己,有說不出口的話,有冒失的舉動,有些一生難以抹去的傷痛……。

每天每天,一邊找著音樂,一邊找著需要相處的那個Jennifer,我希望她可以對我說得更明白些,要求我多一些,可以說得精確一些,可以讓我知道她多一些。這些,全是和自己的對話,和一個自己建構出來的角色對話。通常,她們不給我什麼言語,她們只是她們自己,可能一個輕哼,一個跺腳,一個表情,一個眼神……,這一切有口語的部份,有行為,有情境,卻得以文字表示出來。

就這樣,每天和不同的Jennifer演一場她們生命中的片段,她們要求Kathy能將她們活生生地寫出來。可是,我不是她們。當她們感到痛苦的時候,總找不到文字,沒有語言;快樂的時候,也沒有。在這些的角色轉換當中,需要花許多時間去融入角色才行,然而,每天卻只有24個小時。每個挑戰的人都一樣。Jennifer們也一樣,只能在24小時內展現自己。偶爾,的確也會有躲起來不肯出現的Jennifer,變得勉強而吃力。

自己下的決定,會有一些堅持。如同曾經回應過Muzikland那樣,需要在這段時間把一些事情拋在身後,暫時完全不去接觸。因為是自己下的決定,所以要盡力完成。每一篇都有那麼多字,角色設定上的不同,有人會懷疑能不能完成?事實上,丟掉了許多寫到某個段落的故事有許多篇。聽起來,大概有點可惜。不過,無法順利寫完的故事,一定是在哪個部份的環結上出問題,捨棄這些部份成為沒有辦法的現實。

書寫的方式在許多時候受到困擾。這個故事可能比較適合用第一人稱寫,另一個卻好像應該從Jack的角色去描述,有時候,是旁人。說不定,那是一個比較好的方式,可是Kathy也有屬於自己的角色,「這是Kathy寫出來的故事」的部份應該存在。就這樣,這30個故事,成為水準不齊,處處都可以挑出毛病的文章。結構上的問題,故事線條,修辭的方法,不斷產生各種問題,修正之後,再反覆出現。看的人,一定相當辛苦吧?

過程中,最特別的應該是Muzikland從以音樂回應,引發Kathy想,也許能加上音樂是不是更好呢?Kathy只是想想,Muzikland則提議或許可以用一種對話的方式來互相書寫。也就成為Duologue的部份,由和Kathy身份、年齡、背景、性別……各種不同的情況背景下的Muzikland,分享非常精彩的延伸文章與音樂!這個Duologue並不是設定只由Kathy與Muzikland的雙向對話而已,希望藉由這個方式將許多故事本身不足的部份,或是其他的想法,讓大家可以對話。也有可能會延伸出和原本故事好像沒有關係,卻有關聯的部份。

可Kathy卻也無法一直前往直接回應。一方面還在自我挑戰當中,時間不足;另一方面,一直回頭去看,可能影響原本書寫的部份。關於這點,一直無法克服得很好。

30天之後,完成30個Jennifer與Jack的故事。對Kathy來說,早已是真正的自我挑戰。可以再修改的部份數不清地多,暫時,想把這些都原樣保留下來。提醒著自己,「語言」本身還是有許多侷限及困難。自我無法突破的部份,希望將來回頭再看時,已經可以比較輕易地掌握當中的方式與技巧。現在的難為情,可以成為以後的養份,不斷再進步。

以前來看過Kathy的人,會發覺,這次Kathy一個搞笑的角色也沒有設定進去。這有點刻意,讓自己在過程中更嚴肅一些。因為這些故事是許多人與事的投射,即使是虛構出來的故事。然而,也許,這些故事會讓人想起某些人,某些事,好的,壞的,開心的,不開心的,真正活生生的部份。這次,故事是比較嚴肅而沒有搞笑的部份。想必,讀的人會覺得非常辛苦吧!

2010版【夏日的BLOG傳說】之後-參加緣起


2010年8月6日,Kathy是第168位報名【夏日的BLOG傳說】主題挑戰賽中「自訂主題30天」項目的挑戰者。在此之前,和Muzikland聊到參加與否的問題。當時的Kathy抱持著,實在不知道為什麼要參加的心情。參加2008年的挑戰,出於對自己工作上壓力的抒解,希望在工作之外找到另外一個管道。結果是,每天都在和半夜12點的時間在博鬥的情況下度過。

去年停辦,南部水災,許多人積極投入救災的工作,不管是被看見的,或是沒被看見的。可能很有意義,然而,任誰也不希望這樣的災難發生。時過境遷一年之後,仍會想起去年的事,去年的人,那些情景彷彿仍在眼前,沒有淡去。7月發佈恢復比賽的時候,Kathy至多書寫一些關於電影的部份,中間也有中斷書寫的情況,像這樣的我,能再書寫些什麼呢?

翻閱前年的部份,多半是生活小事,一件接著一件的小事,一些對他人而言完全不是那麼重要的事。這樣的書寫,平日能夠做到,有人想知道另一個人的30天生活小事嗎?看著去年自己書寫的部份,也不過60篇左右,說多不多,說少,未必太少。真的有必要在24小時之內被自己的選擇追趕嗎?許多的疑惑一直在心底,沒有消失。

說來對其他人而言,或許有些無趣,Kathy第一個念頭是被數字給迷惑住,而參加比賽。168是一個身高,5是一個球衣背號,34是一個年紀,30天是一個期限,8月8日是去年一個對許多人而言可怕的日子,農曆七月總是讓我想起某個人。「就這樣吧」的想法,促使Kahty參加30天書寫的挑戰。另一個挑戰是,Kathy從來沒有書寫這一類文體的經驗,報導性的文章或許寫過一些,完全沒有寫過類似文學性質的文章,算是一次全新的嚐試。

選擇自訂主題,總得有個主題。心想,把2008年的部份延伸出去,成為30個和女性有關的故事吧。每一個人,都有每一個人的故事,每一個人或許看起來很平凡,卻總有那麼一些不同。雖然,每個人是不同而獨立的個體這種說法,可以視為極為簡化的一般論。可是,也不盡然……。

在這麼短的時間內,決定參加挑戰,決定題目,決定以自己從未嚐試過的方式書寫,和文青或憤青沒什麼關係。當時,只是想這麼做而已。任性的Kathy,做了任性的決定。

Jennifer的消失


來過這個房子幾次,醒來的時候,床邊的鐘是早上6點25分。她走進浴室,放牙刷的杯子裡,有兩支牙刷。「該換了。」Jennifer一面拿起自己的那一支,一想這麼想著。大致梳洗完之後,Jennifer紮起簡單的髮髻,走進廚房,打開冰箱,看有什麼材料可以弄早餐。Jack喜歡吃重口味的料理,Jennifer使用許多蔬食弄著健康早餐,用鍋子把牛奶加熱,準備一杯熱咖啡。Jack多半7點半鬧鐘會響,然後賴個床,這段時間足夠Jennifer準備早餐,到樓下拿報紙,和早餐放在一起。如此一來,Jack早上就能有一頓安穩又平靜的早餐。

他們很明白,彼此是性伴侶的關係,從來不是情侶。Jennifer只是偶爾來到Jack的住處。愛和性不混為一談,是他們之間的共識。也維持了一段不算短的時間。不需要向別人說明,沒必要讓別人知道。他們只是在有時間的時候相處,只有這樣才會美好。他們明白,缺乏愛,如何都會不完滿。

他們會互相介紹自己認識的朋友給對方認識,如果機會剛好的話。雙方的朋友都會認為,這是相配的一對,不在一起,不交往,實在太可惜。而Jack與Jennifer並不這麼想。他們在認知上,明白這樣的距離不遠不近,剛剛好。他們各懷著一份對方都不知道的傷痕,性關係只是他們關係當中的一部份,更重要的是,他們還是很好的朋友。若是交往再分手,那麼再也不會是朋友。

Jennifer從不留宿超過2個晚上,Jack從不到Jennifer的居所。甚至,有時候連Jennifer搬家,他也不知道。除非,是Jennifer提出邀請,否則,Jack絕對不會主動提到,甚至來到Jennifer的住處。他們之間,有一種默契。這段關係,外人從不知情,只認定他們很要好,卻從來不想交往。私下,也就這麼維持2年左右的時間。Jack沒有和誰交往,和其他女孩子約會,只是約會,見面只是見面,不需要向Jennifer交待。Jennifer繼續自己的生活,和其他男孩子約會或是見面,也不需要向Jack交待,因為他們不是情人。

情感會變質。變得是往好的方向,或是不好的方向,誰也抓不準。什麼時候開始變質?當事人非得到很久很久的後來才會知道。當Jack開始對Jennifer的生活方式感到不安時,他不知道心裡原本想要的那份永遠的友誼已經不同於以往。Jennifer感受得到那種只有愛情裡才有的張力,卻無從開口。若是Jack還不知道自己的感情已經變質,Jennifer的言語只會引起反彈。Jennifer開始把距離拉遠,半年不和Jack有正面的聯絡,有時候,連Jack的電話也不接。Jennifer有新的伴侶,一樣不談感情,不談愛。

對於Jennifer而言,當一個像假期一樣的情人比較容易。那像戀情,又沒有戀情的壓力的情境中,Jennifer感到自在。「我愛你」這句話,她從來不會說出口,也儘量不去投入過深的情感。什麼時候開始不愛了?Jennifer從來沒有對人提過。她在這樣的伴侶關係中,感到某一種別人無法理解的安定。她出現的時候,彼此珍惜相處的時間,然後分開。下次什麼時候會再見面?誰也不知道。她維持一段時間,只有一個固定的伴侶的關係。和伴侶見面的時候,有時候甚至和性無關,只是像朋友一樣談天說笑。一旦變質,就是離開的時候。偏偏,這段新的關係變質得比較快。

當Jack問她,這段時間在哪裡?Jennifer不去避諱地說,自己和另一個保持一段新的關係,但是結束的事實。一時之間,Jack脫口而出地說道「妳並不是那種隨便的女生」,隨即,便後悔了。Jennifer報以Jack的理論來回應,說明,既然都是單身,也很坦誠以告。何來隨便之說?Jack知道不該再問更多,這不是第一次Jack發覺Jennifer的眼神裡有著無法言喻的憂傷。有幾次,Jack發覺在某些瞬間,Jennifer的眼神中閃過這樣的憂傷,可能是0.1秒的時間。初初發現時,Jack非常震驚。Jack為Jennifer再度準備新的牙刷,這段關係又重新開始。Jennifer像是什麼都沒發生過似地接受。Jack沒有立場去埋怨Jennifer過度的自我,他們從來不是情人。他甚至不知道,有任何人有能力過問Jennifer任何私人的事情。他想,只要守在她的身邊,等她想說的時候,她自然會說。

在Jennifer的口中,沒有任何男人是壞東西。任何與她有過一段關係,或是感情的人,都是好的人。當然,Jennifer以前肯定不是目前的Jennifer。她也有過交往的人,也有過一些較深的情感。Jack認識Jennifer時,也有交往的對象。這完全沒有什麼好奇怪的。只要是單身,基本上,既不違背世俗的道德,有何不可?Jack親近的朋友曾經提醒Jack,他變了。Jack完全不承認有這麼一回事。他卻無法回答,為何很難投入感情在其他對象身上?

Jennifer又從Jack的生活中消失了。Jack不再像以往認為Jennifer會再出現。Jennifer原本住的地方已經退掉,行動電話的號碼也換掉,再也沒有回過任何e-mail。Jennifer消失得非常徹底,連她的家人也不知道她去哪裡,沒有一個朋友知道她的消息。Jack的朋友積極為他介紹對象,朋友們認為,Jack和Jennifer走得太近,才會使得他的感情空白多年。許多個女孩子才一見面,Jack便有一種想掉頭離去的衝動,雖然都是很漂亮的女孩子。直到,有一個女孩子一開口自我介紹說:你好,我叫Jennifer……。Jack和另一個Jennifer交往了。

這段和另一個Jennifer的交往,說長不長,說短不短。一年半之後,Jack與Jennifer分手。面對以「女朋友」身份交往的Jennifer,他如往常對待女朋友一般待Jennifer好。而先前那個Jennifer卻偶然會在他的思緒裡翻攪,Jack甚至開始比較起兩個Jennifer。女朋友的Jennifer是一個父母都喜歡的對象,她很美麗,也很會討好Jack父母的心,家世不錯。但總有一點什麼是使Jack難以忍受,是他心中那個Jennifer的影子太清楚嗎?女朋友的Jennifer下廚,Jack會感到口味不一樣。一旦一同出遊去以前和Jennifer去過的地方,Jack會忍不住想起以前的Jennifer。若是去到某些Jennifer曾經提過要去的地方,Jack又惱悔為什麼不是和Jennifer一起來?

他沒有給身為女朋友的Jennifer一個明確地說法,用一些常用的說詞與Jennifer分手。之後,有一段時間,前女友Jennifer並未放棄,仍積極和Jack有接觸,期待事情有轉寰的餘地。藉由另一個人來忘掉一個人,是不公平,也是痛苦。Jack曾經想過,也許和一個極為平凡而普通的Jennifer在一起,進而步入婚姻,或許並不是壞事。甚至,他為了女朋友Jennifer戒煙,打算將來生個健康的孩子,也為自己的健康著想。只是,沒有成功。

一個人在家的時候,他會想起那個聰明又體貼的Jennifer走過他的房門,端上早餐的情景。當他站在陽台上時,會想起Jennifer總是悉心照料陽台上的花草,並且拍下它們欣欣向榮的照片。或是獨坐在陽台上,望著遠方,冬天時也一樣。Jennifer不看電視,會和他一起看DVD。知道Jack喜歡【Star Wars】,Jennifer陪他看完三部曲,一次也沒睡著。4年一度的世界盃,他和Jennifer總是支持不同的球隊,然後熱烈地討論著。這年,Jennifer不在,這是第一次Jennifer錯過和他一起共渡世界盃的一年。「她一定有看!」Jack這麼想著,心中隱隱像是在很深很深的地方,被掏了一塊空缺。他想像著,那個聰明到令他感到吃驚的Jennifer,那個反應過人的Jennifer,那個很自我的Jennifer,那個夢想是世界大同的Jennifer,一定是在這個世界的某一處,看著同樣的天空。

在Jack的朋友裡,Marx和Jennifer頗聊得來。Marx是位設計工作者,平常總是很低調,不太容易和不熟悉的人相處。一開始介紹Jennifer認識Marx時,Jennifer的反應是「Hi, 你好。我是Che!」大家會心一笑之後,Jennifer接著很正式地自我介紹。很快地和Marx和Jennifer聊得很開心,聊設計,聊藝術,甚至Marx會把自己珍藏的美術書籍帶到聚會去,和Jennifer分享彼此的意見及看法。Jack從來沒見過害羞的Marx如此倘開心胸地交談過。Jack問過Marx,好像平常不怎麼會說的話,卻可以和Jennifer聊得開?Marx十分認真地表示道:Jennifer是一個肯傾聽的人,很真誠,她身上有非常pure的部份。Jennifer的體貼總是在不太醒目的小地方,你不覺得嗎?

Jack明白Marx的意思。

「你不喜歡以前那個Jennifer嗎?她好久沒來了。」Marx問道。
「不喜歡,也不會是好朋友,不是嗎?」Jack回答道。
「你記不記得Jennifer都會安靜地一個人在陽台看書?」Marx說道。
「記得。」Jack看著陽台旁的椅子,Jennifer以前就坐在那裡一個人看書。
「其實,我很想她。」Max說道,「她去哪裡了?」
「我也想知道……。」

最後一次見到Jennifer,是在Jack參加員工旅遊前。他把自己的鑰匙交給Jennifer,自己帶著備份鑰匙。在回國前一天,Jack還e-mail給Jennifer,告訴她回家的時間。回到住處之後,Jennifer留下一份耶誕禮物和卡片,外加一張列得長長的便條,鑰匙和便條放在一起。Jennifer沒有等Jack回來便離開了。Jack按著便條巡視著房子,冰箱裡的牛奶已經補上新的,廚房整理得很乾淨,浴室裡換上新的毛巾,浴缸也刷洗過,衣服洗好疊得很整齊,垃圾全都清理得一點不剩,房間裡的床也鋪得平整,陽台上的植物每棵都是綠意盎然,連澆水的的水管也捲起來收得很好……。Jennifer還寫著,因為他剛回國,所以不吵他,希望他能一夜好眠。

在那個時候,Jack有那麼一點點感覺不一樣,卻沒有多想。回想起來,那一切的動作,簡直像儀式般完成。也許,在很早之前,Jennifer早已決定離開,而他卻渾然未覺。

Sunday, September 5, 2010

Jennifer的迴旋


你不會在第一眼喜歡上她,卻極有可能在2個小時之內,開始對她產生好感。Jennifer不是那種看起來親切溫馴的小動物,雖然她很客氣有禮,眼神裡卻擁有一種強烈的性格特質。好奇心強的人,通常會被這股特質吸引,一般人則會對這太原則性的眼神敬而遠之。有人形容,那是一股傲氣,有人說,那是一種強勢,有人則認為那是一種偽裝。不論如何,Jack知道在她那眼神的背後,有一種只有他才知道的細心溫柔。他相信,只有他知道。

「會愛上妳的人,一定要有很大的勇氣。」Jack某天對Jennifer如此說道。
「為什麼?」Jennifer溜溜的眼神仍然帶著那股氣勢。
「因為男人不喜歡太聰明的女人!」Jack笑著說,「聰明的女人難相處。」
Jennifer別過頭去,一臉不以為然的模樣,帶著些稚氣。

他們是分手的舊情人,Jack對Jennifer總難以忘情。有幾次,身邊的朋友介紹對象給Jack,他總是無法接受。有的,從第一眼就無法接受;有些,則是一開口就想離席;另外一些,則是誰也摸不清楚哪裡不對的細節。Jack老是在對方點咖啡的時候,仔細看對方點咖啡的方式,喝咖啡的方式,形容味道的方式。這些環節就像是一種儀式,每一個步驟都令他想起Jennifer。

Jennifer喝咖啡的時候,很堅持卻不固執,她多半喝一樣的咖啡,但是老闆有推薦當天比較好的咖啡豆,Jennifer從不介意試試看。然後,熟識的老闆會固定給Jennifer兩份熱牛奶,不加糖,不需要攪拌匙。不熟悉的店,她則會輕聲對服務的人說,請對方給她雙份熱牛奶或奶油球,但不需要糖與匙。一年四季,Jennifer只喝熱咖啡,絕大多數只去熟悉的店。端上來的熱咖啡,會先放一下子,只有一下子,再喝一、兩口黑咖啡,再加入雙份的熱牛奶。老闆若是問起她感覺如何?她會露出認真的表情想著該如何精確地形容,然後,說出今天的咖啡是偏酸,還是偏苦,是甘,還是過了火,油脂是不是豐富……。

這就是屬於Jennifer的堅持。也許,每一次去都不一定會喝到自己感到非常滿足的咖啡,她喜歡的是店家的堅持。Jennifer曾說,咖啡不一定要貴才是好咖啡,再好的咖啡,給一個不會煮的人,都壞了。有心去問客人的感受的店家,一定有屬於自己的堅持,販售的不只是一種口味,而是一種向上的精神性藝術。多半,這些咖啡店賣的咖啡真的不貴。有時候,甚至店家會招待Jennifer新的輕食。不過,只要是真的不行的咖啡,Jennifer也不會勉強自己。這種雙方的堅持,是怎麼建立起來?Jack總覺得Jennifer身上有什麼令人感到「這個人可以信任」的魅力吧。

不理解Jennifer的人,則可能會當場崩潰,也說不定。雖然,這種情況一次也沒有遇過。有一回,Jack帶Jennifer去吃一家有名的冰淇淋。才剛端上香焦船,Jennifer開始轉頭尋找服務人員,告訴他們上面的醬料配錯了!而她並不要求重做,只是希望服務人員能向工作人員轉達這種口感上的搭配是不專業的,只在乎表面上的好看,卻不在意本質上的口感。任誰聽到這種話,大概都會認為是個難以應付的客人吧。實際上,對方好好地接受,即使是假裝出來,Jennifer不會再多說什麼。每次,Jack看到類似的場景,總會忍住想笑的心情。這樣的故事,在他們交往的期間發生過許多次。

Jennifer自認為不是一個要求很高的人。她的生活確實簡單,她的房間裡有一面牆是她自己釘起來的書架,滿滿的書分門別類地放著,不是裝飾品,而是每一本都很細看過,或是正在看。整個房間裡,最像女孩子的東西,可能是她的護唇膏和擦身體的乳霜吧。而她自己也從事服務業的工作,既不特別打擾客人,從來不擺臉色。只要有客人遠遠走過來,只是經過,她也會微笑致意。慢慢地,她的服務總是得到很好的評價,客源也愈來愈多。很快地,她被其他公司看中,成為一位出色的特別助理。

正是這些特質使Jennifer產生使人難以親近的印象。自認要求不高的Jennifer,在內心的某處存在著牢不可破般的執著。光是好奇心,仍無法理解Jennifer所堅持的方式,為什麼對許多事情難以遷就?Jennifer不輕易打開心房,能夠理解並稱得上朋友的人少得令人吃驚。Jack與Jennifer能力相當,作風不同的人,原可以相輔相成。Jennifer成就提昇之後,整個人變得更有自信,散發出來的那股氣勢更凌人,卻也更迷人。Jack心裡知道,Jennifer終究會走上屬於自己的路。Jennifer想的未來,雙方必然要有某種程度的妥協。

他們的分手,是一場必然。Jack同樣是有原則的人,平常看來溫和,倔起來的脾氣不輸人,這樣的兩個人在一起,難免相惜,同時不相容。Jennifer有十分小女人的一面,有膽小的時候,不安的時候,難過受挫的時候,一般女孩子會向身邊的人尋求依靠或安慰,Jennifer卻不然。Jack這一方,揹負著傳統男性的刻板壓力,同樣壓抑著自己。能偶爾在脆弱時,依靠著對方撒嬌,可能走上完全不同的路。他們卻透過爭吵來釋放自己,釋放之後,只留下更教人難過的心情,沒有任何一方獲得解放。走上分手一途,自然在意料之中。

在實力相當的探戈中,Jack與Jennifer與對方完成一首曲子。曲子結束,沒有熟優熟劣,沒有誰輸誰贏。他們知道對方是自己的對手,是相互欣賞,只是,人生不會一直反覆同一個舞步。走上另一個階段,就會跳另一支舞,換另一種步伐。Jennifer不會回頭,Jack知道回不了頭。維持一段朋友關係並不容易,雙方小心翼翼不踏上舊路,旁人看得模糊,不時會被問起,他們並不介意。以往,他們互相打開心房,Jennifer感受這緣份難得,緣還在,只是不到份上,只能帶著分寸與祝福。Jennifer有些約會對象,不避諱Jack知道,Jack同樣不介意告訴自己和一些女孩見面的事。而誰都沒有一個有穩定的對象,更令人霧裡看花。

每當Jack和不同的女孩子見面的時候,也會想起Jennifer是否遇見什麼特別的人?是否已經跳著不同的舞步?

Thursday, September 2, 2010

Jennifer的尺度


醫院診間外一如往常,坐著因各種原因來看診的人,多數是上了年紀的人,只有Jennifer一張年輕面孔。事實上,Jennifer擁有一張娃娃臉,再過個10年也不會怎麼顯老。她一個人打量四周,四周的人偶爾會將眼光投向她,似乎都在想,這麼年輕的女孩子為什麼來看病呢?她沒有完全的心思去猜測別人的想法,Jack沒有陪同她去醫院,使Jennifer格外沮喪。說來,是Jennifer自己的錯,明明知道Jack會不高興,為了自己的偏執,使得兩人的關係降至冰點。

人們喜歡把複雜的事,過度簡化成一條線,描述容易,流傳容易。反之,有人喜歡過度誇大細節,單純的線,非得搞成個線球,使人摸不著頭緒。在外人眼中看來,Jennifer與Jack兩人的情況不致於演變成如此。對於當事人而言,卻是長路漫漫的鋼索。

人生有有一件事,Jennifer終其一生從未放棄追求,那就是減重。對於絕大多數的女性而言,說不定,這會是生命中無法避免的功課,在體重計上計較數字的大小,在三圍上爭取一個數字。Jennifer不是例外,自16歲開始,她和自己不停不停地戰鬥著。幾乎各種想像得到的方式,她幾乎嚐試過,除了抽脂。Jennifer的閨中好友Gina見識過Jennifer那不要命似地減肥方式,像是催吐、斷食、過午不食、塗塗抹抹各類宣稱有具體功效的減肥霜、只吃燙青菜、蛋白質減肥法、辛辣飲食……另外,還高價買下一年份健身房會員,後來折價讓給親友。Jennifer試過這些方法之後,仍感到沒有任何效用,她開始服用一些目前市面上合法的減肥藥。

她胖嗎?不,她一點也不胖!中等的身材,由於比例顯得修長,常常被誤認為比實際體重要輕得許多。然而,當她站上體重計時,對自己的嫌惡感有增無減。數字少了,覺得少得不夠;數字多了,覺得自己很差勁。Jack認識她的時候,正是她青春期之後最瘦的一段時期。之前,交往過的幾個人,都說是個性不合而分手。Gina知道的是,之前的對象面對Jennifer對減重的執著有著極大的壓力,Jennifer認定這是一生的宿命,改不了的。Jack剛好出現在Jennifer最有自信的時候,這種時候,不僅要維持,最好還能再瘦些。

Gina數度提醒Jennifer,她的身體本來就弱,加上長期使用激烈的減重方式,不小心點,可能會有問題。Jack知道Jennifer擔心害怕,總提醒Jennifer再長些肉,看起來健康一些。想維持也可以,千萬不要亂服用藥物,或是使用激烈的方式。Jack想的是,這女孩子明明本質挺好,偏在外表的事情上放不下。長期來看,Jennifer要是能在這方面的意志鬆動,Jack會放心不少。誰也不想和一個為了減重而把自己身體搞壞的女孩子長久交往,不是嗎?

幼年的Jennifer常常被說是個漂亮可愛的女孩。每個時代有它的美感,媒體傳達的不只是一種美感標準,甚至傳達錯誤的訊息,年紀可以謊報,身材可以謊報,久而久之,成為某些人心中的真相。Jennifer青春期之後,一直沒什麼自信,就讀女校的她,全校什麼都缺,就是不缺漂亮的女孩子。小時候聽來那些,多少知道是客套話,信不得。

女孩子對自己的身體是敏感的,只是每個人對自身的敏感的方式不同。有人對自己的五官敏感,有人對自己的皮膚敏感,有人對頭髮敏感,絕大多數的人對體重敏感。說的是敏感,骨子裡缺的是自信,被視為完美的女孩都可能失去些什麼,更何況那些自認不完美的女孩!特別是,在喜歡的人面前坦露自己的身體時,那種被凝視的不安,凌駕於愛欲情緒的高昂,她永遠無法習慣他人的注視。那像是將Jennifer的不完美放大檢視般,不是欣賞。她不認為自己值得被欣賞,至少,就外表而言。

心盲的Jennifer沒有放棄努力,她認為,意志不堅的人才會放任自己發胖不管。她尋求更激烈的管道,透過親友找到一家以雞尾酒療法閱名的減重診所。醫生只簡單測量幾項數值,像是身高、體重、血壓之後,詢問Jennifer的需求和身體有無特殊情況,便直接開立處方。花花綠綠的藥丸裡,藏著Jennifer的希望,同時隱含著危險。服用不到一個月,Jennifer在自家昏迷,送到醫院時查不出原因,心跳不穩定,初步檢查的結果,Jennifer的心臟有先天性的缺損,比一般人的情況來得嚴重。住院之後,Jennifer接受更多檢查,一直沒有說出自己服用減肥藥物的事,她怕Jack生氣。

出院後,Jack還是發現Jennifer背地裡使用激烈手段減重的事,一來感受到欺騙,二來對於Jennifer的偏執既生氣又無奈。Jack表示,希望雙方先暫時冷靜一陣子,希望對這件事能有所共識。而Jennifer在醫院的檢查,似乎不如預期中樂觀。起初,Jennifer以為自己只是因為心臟的先天性缺損,使得藥效產生的時候造成心臟的負擔。這點並沒有錯。

「妳的心臟有先天性的缺損,妳知道嗎?」醫生說道。
「二尖瓣脫垂嗎?那不是很常見?」Jennifer回道。
「妳的不是二尖瓣脫垂,而是心室的部份有缺損。」醫生的表情不只嚴肅,而且凝重,「之前妳住院的時候,做的檢查裡,發現有禁藥的陽性反應……。」

接下來,Jennifer幾乎聽不清楚醫生說的話,她不知道究竟發生什麼事?更不知道醫生這句話,將來如何向Jack解釋?這一切全在她預料之外。Jennifer不過只是想當一個漂亮的女孩而已,她該怎麼面對往後的生活呢?

Jennifer的晴空


那只蛋白石的戒指對Jennifer的手指而言稍微大了些,倒還不至於容易被抖落,價錢也不高,她決定買下來當作一個記念。記念這個和Jack告別的日子。由於是常常去的店,沒有常常交易,還是幸運地拿到不錯的折扣。走出店門,即將入冬,身上的薄外套再不久將換上厚重的冬裝,以防山腰上陣陣的強風。「天氣真好!」Jennifer抬頭望著晚秋的天空,如此想著。

哪個女孩不希望像是對方最珍貴的人,被捧在手掌心裡疼愛呢?只不過,對於「疼愛」的定義能更清楚一些會好一些。過於用力的擁抱,會令人無法呼吸;握在手心裡的玩具,握得太緊不是弄壞,便是被玩具給劃了手。離開Jack這件事,Jennifer身邊的女朋友們很久的後來才知道。Jennifer以為,這不過是個人的小事,不怎麼值得一提。女朋友們開始發覺,Jack不再出現,Jennifer的電話不再瘋狂響起追殺般的震動或鈴聲,不再見過Jack接送Jennifer的場景,問起他們的情況,Jennifer只是舉起自己的左手戒指,淡然地說「分手了」。朋友友們直呼Jennifer瘋了,而且病得不輕。

「上次他出國,說要幫妳買禮物,妳又說不要,現在跑去買一個便宜的戒指?」Michelle首先發難,覺得不值。
「妳不覺得每個人都在戴Tiffany很無聊嗎?」Jennifer邊撥弄左手食指上的戒指說道。
「Tiffany比較值錢!」這次換成Wendy受不了,「妳至少也等找到下個對象再換嘛!」
「妳們不覺得這個戒指很漂亮嗎?」Jennifer看著淡淡漸層的藍色說道。
「敗給妳了……。」Michelle口氣中充滿無奈。

與其說Jack是一個情人,不如說,他更像一位執著的父親。Jack說,因為喜歡Jennifer的笑,喜歡她的自然,喜歡她的開朗,很自然地喜歡上她。Jennifer當時對Jack所知不多,只知道他是一個講求實際,就事論事的人。剛認識的時候,會感覺有點嚴肅。交換電話之後,才發覺Jack有著孩子氣的一面,打了很久的電話,才能鼓起勇氣告白男孩。Jack的某個向Jennifer敞開的部份,是比實際年齡成熟外表下看不出來的純真。

對許多同輩的女孩子而言,Jack是一個不可多得的對象。他每天開車到Jennifer家接她上班,他們是同事,卻是上司與下屬的關係。中午用餐時,Jennifer想避開同事之間的閒言閒語,Jack卻毫不在意。下班後,Jack會送她回家,一起吃飯。但是,他們沒有住在一起。說起來,他們幾乎整天都在一起,在Jennifer的認知裡,暫時還不希望把這段關係拉得太過於近,失去距離。Jennifer想,各自保有一些自我的空間,是好的。將來,也許會有在一起生活的想法,不過,那也是以後的事。

交往之前,Jennifer並不知道原來許多女同事對Jack擁有好感。交往之後,這些女孩子多半沒有去責怪Jennifer,多半是帶著羨慕的說法。這使Jennifer放心不少,至少不會因為辦公室戀情,使得同事之間勾心鬥角。

半年之後,Jennifer對於Jack的過度保護與細心,感到不自在。有時候,Jack需要去應酬,Jennifer並不會跟去,她希望和自己的女朋友們有相處的時間。Jennifer總是需要把自己的行程報備得很清楚,和什麼人在一起也需要向Jack說明。Jack總說,他只是擔心Jennifer一個人不怎麼安全,所以想問清楚些。只不過,即使事先已經說明過,當天,不管Jack有多忙,還是會打話問Jennifer人在哪裡?和什麼人在一起?有沒有其他的男孩子?需不需要去接她?這種方式,真的是關心嗎?Jennifer在心中打上一個很大的問號。而Michelle和Wendy卻認為這甜蜜極了!

他們偶爾還是會鬧脾氣。如果Jack看到Jennifer被同事說的笑話逗笑了,他便不開心。Jennifer則認為,這不過是極為普通的社交,既不影響工作,也不是在私下的情況。更何況,幾乎多半的同事都知道她和Jack正在交往。出現這樣的爭執時,Jack總會認為他們需要再溝通。Jack口中所謂的「溝通」指的是,由他來說明,讓Jennifer理解。最令Jennifer難受的是,一次「溝通」下來,最少需要耗費2個小時以上。

「妳知道,我希望妳能和這些男同事保持距離是為妳好,也是為我們好。那些男同事沒有對妳有什麼私心,那還好。可是人心隔肚皮,我們怎麼會知道別人怎麼想呢?妳之前交往過一些人,應該知道,男女之間是不可能有什麼純友誼。男人討好女人總是有目的……。」

類似這樣的話,像是鎖不好、關不掉的水龍頭,不停冒出來。2個小時聽下來,比上課還久,加上Jack的表情永遠都是那麼認真,Jennifer這方的壓力也會爆發開來。有時候演變為爭吵,也在所難免。相處更久之後,Jennifer愈來愈會看Jack的臉色與反應,更會隨機應變。她發覺,Jack心裡期待的是一個屬於他理想中的情人。表面上稱讚Jennifer穿白色的衣服比較好看,事實上,Jack喜歡那種純潔感。有時候,Jennifer想去修剪頭髮,Jack也會叮嚀,不要剪得太短,他說,Jennifer的長髮很美麗。Jennifer更發現,一有爭執,最好的方式是掉眼淚,這樣可以省去至少一個小時的時間,而Jack會安慰她不要太傷心。只有Jennifer心裡明白,她並不是傷心,而是這個過程太累人,累到眼淚可以自然地流出來。

因公事必須出差的Jack,對Jennifer不放心的程度更是到達最巔峰。Jennifer有自己工作上的事,不可能隨行。Jack便向Jennifer提出結婚的想法。並承諾回國之後,他會帶著他親自挑選的戒指,等待Jennifer的回覆。近2年的相處,說長不長,說短不算太短。Jennifer即便心裡並沒有這個打算,還是微笑答應回來給Jack答覆。她知道,不這麼安撫Jack的話,自己的工作勢必會受到影響。畢竟已經是公開的辦公室戀情,事情還是得做好,落人口舌不是什麼好事。才一個星期的時間,Jack每天每天不顧國際電話的費用,天天和Jennifer通電話,並問她考慮得如何?是否回來會給他一個答覆?

Jennifer沒有說謊。Jack回國之後,她給Jack的答覆是,過陣子再說。目前,於公於私,都還不是結婚的好時機。這當然不是Jack期待中的答案,更不是他在國外挑選戒指時所預期的景象。雙方冷處理約一周後,又恢復原本的狀況。

爾後,Jennifer為了避免麻煩,在Jack面前總是表現得幾乎百依百順。她知道,這有違自己的本性,是一道難以跨越的鴻溝。Jennifer是Jennifer,永遠不是Jack腦海裡設定的完美女人。順著順著,Jennifer在同事之間開始耳聞Jack和另一個女孩子似乎開始走得比較近些。Jennifer表現出不在意這些流言的態度,許多人都認為Jennifer的氣肚真好。有人則會提醒Jennifer,小心Jack這次是認真的,不是玩玩而已。Jennifer仍擺出完全相信Jack的樣子。她心裡知道,讓Jack死心並不是自己主動提分手,這只會讓Jack更不願意放手。她不想去查證,不去追問,成真之後,等Jack自己開口,自己就能全身而退。

這次,Jack是認真的。在一次公司與合作廠商的餐會中,Jack的附近坐著一位清秀的女孩子,手上戴著的正是Jennifer當時拒絕的戒指。他們之間眼神的交流,Jennifer輕易地判讀出其中的意思。他們正在進行中,只是還沒通知她而已。2個月之後,Jack正式向Jennifer提分手的那晚,Jennifer心裡大致已經有所準備,知道Jack要談分手。她換上海軍藍的洋裝,這一夜之後,不需要再跟Jack的純白理想妥協。

現在,手上的戒指,在許多人眼裡只是個便宜的東西。那淡淡的藍色漸層,像天空?還是海洋?Jennifer將手掌打開,伸向天空,感覺到自由的氣息在即將邁入冬天的這時候充滿四周……。

Wednesday, September 1, 2010

Jennifer的依附


Jennifer如同以往把抽完的Marlboro在煙灰缸裡揉得極為扭曲,過度用力熄掉的煙頭,看起來像是慘烈地死去。隔不到3分鐘,她又開始點起另一根煙。翻前桌前的時尚雜誌,煙灰缸及一杯加奶與糖的咖啡。

4年前,她從來沒有抽過煙。女生抽煙的景象使Jennifer感到莫名地厭惡,沒有說出口,她心裡認定那些女孩是比自己低下的。現在,Jennifer和她以前鄙視的那些人,沒有什麼不同。鏡子裡的子自,已經不是一張20多歲少女的臉,不是她認識的自己。臉色發黃得嚴重,黑眼圈每天必須花一個小時以上小心靠化妝品遮住。再好的遮瑕技巧,無法遮住的是眼神,連Jennifer自己都不願直視的眼神。

她並不是很清楚Jack的工作內容,只知道他是工程師。工程師的領域很廣,Jennifer對這方面所知甚少,只覺得是個不錯的工作。印象中,Jack特別在意自己住的環境,他會很仔細地清理每一個部份,固定清洗更換床單與被套,鞋子也總是保持得非常乾淨的狀態。10坪大的套房裡,為了舒適,特別買了張好坐的三人坐沙發。書架上全是各種Jennifer看不懂的書,整理得很好。許多房間裡的東西都各有定位,電視遙控器是放在桌上,和音響的遙控器併放在一起,音響又接著電腦,電腦線收納到幾乎剛全看不到的程度。Jennifer第一次到訪的時候,認為Jack必定是個自律甚嚴的人。

整個房間裡,有一樣東西Jennifer看到時感到有些訝異。那正是煙灰缸。一個這麼愛乾淨的人,為什麼要抽煙呢?Jack沒有正面解釋,只是說「習慣了」。這個習慣,使得Jennifer不習慣很長一段時間。第一年,Jennifer想盡各種方式說服Jack戒煙。買各種戒煙錠、口香糖,說服Jack改抽尼古丁含量較低的煙,買一個印有禁煙標示的煙灰缸,甚至勸Jack去參加戒煙門診。Jack先是置之不理,以為總有一天Jennifer會明白,除非他自己想改變,否則她是無法改變什麼的。也有其他女孩子勸Jack戒煙,更年輕氣盛時,他只會丟下一句「不高興就分手」。幾年過後,他不再這麼張狂。然而,每每遇到有交往的女孩子希望他戒煙,他依舊感到不快。

「妳干擾到我的生活了。」Jack故意點起煙,對Jennifer說出自己的不滿。
「我是為你好,又不是害你。」Jennifer試著讓Jack理解自己的心意。
「以愛為名嗎?」
「你認為我還不夠愛你嗎?不愛你,怎麼會希望你健康呢?」
「那就不必再說了。這是我的地方,我的規矩,就這樣。」Jack主動把談話中斷,到電腦面前做自己的事。

Jennifer第一次面對這麼生氣的Jack,受了些驚嚇。接下來的一段時間,Jennifer暫時沒再和Jack提過這件事。她向女朋友及男性朋友談這件事,向Jack的姐妹們談這件事,和Jack的朋友談這件事,Jennifer求助於身邊所有能求助的人。得到的答案各式各樣,唯一的共同點是,大家認為Jennifer的立意是好的,這點無庸置疑。憑著這點立場,Jennifer比以往更強烈地要求Jack戒煙。這件事演變成他們爭吵的老問題,令Jack比以往更惱火的是,Jennifer為了這件事,弄得眾所皆知。後來的Jennifer若是因為戒煙的事和她爭吵,Jennifer便會向周遭的人哭訴。兩個人的事,對於Jack而言,原本是一個人的事,成為朋友之間的事,成為家人之間的事,成為不得了的大事。

Jack不能理解,並不是什麼大不了的事,需要驚動這麼多人?更不懂,驚動這麼多人,也不會改變什麼,只會造成更多的困擾。Jennifer的存在,已經成為實實在在的困擾。他們分手了。

面對突如其來的分手,Jennifer不知所措,對於Jack並非一時興起,而是蘊釀已久。Jennifer是想理解,抑或是報復?她也不清楚。她開始抽煙,抽著和Jack同樣牌子的煙。第一口的刺辣味,沒多久之後,她已經記不得了。失去Jack的苦悶,變成一根又一根的煙蒂。以前那個喜歡喝花茶的Jennifer,後來因為Jack只喝黑咖啡,改喝咖啡。她記得,那時候的她希望和Jack有所交集。但是,她又喝不慣咖啡的苦,所以總得加不少糖。這時候的煙,和那一杯咖啡沒有什麼不同,都是因為Jack而改變自己,即使Jack從來沒有要求。

Jennifer的地毯上有幾次由於掉下的煙,燒壞了幾處。她沒有換掉地毯,看著那些燒壞的地方,感覺那像是Jack手中的煙燙壞了一段感情,燃盡一份真心。

幾年過去,Jennifer原本以為自己只是因為失戀,所以抽煙。現在,卻成為她生活中的一部份,沒有特別想去戒它。她似乎有點明白,她所依賴的未必是尼古丁或是氣味,而是心理上的依附。而Jack是否也在心裡的某處依附著什麼她從來不知道的部份呢?她沒有立場再去過問。現在的她,可以很自然地拿出煙來,說自己是一個會抽煙的女生。直到後來,她又認識另一個男孩子。

「妳是因為男生開始抽煙的,對吧?」那個男孩子沒有帶著批評的口吻,只是很平常地問。
「怎麼說?」Jennifer不願意承認,卻也不想反駁。
「看妳拿煙的方式和抽煙的習慣,可以猜得出來。」

Jennifer瞧了這個男孩子一眼,把煙再度粗暴地捻熄,然後說:「關你什麼事!」

我的網誌清單

wibiya widget

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP