Singer縫紉機－我的阿嬤與老師的母親

今年的四月四日，適逢放假，跟朋友去了趟淡水。朋友到過淡水幾次，卻已經對淡水不熟悉了。變來變去的世界裡，在街巷裡穿梭，每次只要進到小店，比我年長的朋友就會指著某個東西說：啊！！！這個小時候我很喜歡！其中一家皮件店裡，正擺著勝家(Singer)縫紉機，舊式的，必須從桌下翻上來的那種。不知道我還記不記得所有的穿引方法？朋友驚呼：我家以前也有一部！(這是可比大同電鍋的故事嗎？)

壞掉的東西，想辦法修好。以前總說是因為經濟不如現在，但何嚐不是一種對於物品的環保與愛惜呢！就像朋友的反應一樣，我的老師和我看到舊式的縫紉機時，突然興奮莫名！它不在許多人記憶裡很久了，新式的，甚至是半拋式的縫紉機不斷推陳出新，舊式縫紉機的風華像照片般褪色。然而，當我們和它時空交錯的時候，舊式縫紉機仍然閃著屬於那個時代的光，牽動許多人的記憶，牽動著許多家庭的情感，甚至是個人性的情感。從一個物品，轉變成我們對於某個人的回憶，試著將它縫補起來，成為「我們這個家曾經……」的文章，把當初記憶中的那個很重要的人，再好好看看，拂去灰塵，然後補完，讓它成為更完整的圖象。

關於Kathy的祖母，其實能寫的不多，也很難寫清楚。唯一能說的是，還記得祖母為了不想將來下面的孩子為了祖產而翻臉，在生前已經把所有的早期是耕地，後來被重劃之後的土地分配給不同的孩子。父親只要祖母一直居住的那一塊，雖然母親常常說爸爸很不懂什麼叫「價值」。我和父親都以為，一直租屋的我們最後會回到那個老厝去住，機能方便，也很習慣，而且有奶奶的味道。

好幾個夜半時分，父親一邊喝著小酒一邊和我聊著「該賣嗎？」這樣的話題。我知道父親那邊有很大的壓力，但我還是選擇支持父親的想法，能不賣就不賣。什麼叫「祖產」？因為我們這個家族是從這裡開始，從什麼都沒有，到努力成各自有一片天，是該一代傳一代。921沒有震垮祖母的老房子，父親還是痛心地賣了土地，買了新房。或許，我想表達的是，那些關於和祖母之間再小的記憶，都是一種「無價」的記憶。

然而，回顧過往的人，是一件極度掙扎與痛苦的事。因為你永遠不知道你的腦子裡會想到什麼？不會想到什麼？想到的能不能好好書寫出來？也只能開開玩笑地說，請祖母如果覺得生氣或是高興的話，給我一個夢，在夢裡告訴我，怎麼才好？(笑)

這就是「家人」不是嗎？每個人給一個孩子不同的東西，孩子會慢慢吸收這個「家」才有的氣質。相信許多父母也希望將來可以驕傲地說：這是我們家的孩子！Kathy家的態度是，我們所驕傲的是不是孩子一個月賺多少錢？社經地位多高？首先，要健健康康！然後好好做人！所以篇幅裡會出現非常多父親的部份，因為父親總是很帥氣地說「我們家可是三代清白」啊！考試幾分不代表你是不是一個有價值的人，那些名氣，也不會讓你一定變成一個有價值的人，自己的價值是需要自己去找出來的，長輩(除了媽媽)並不會說「妳應該讀個醫科，因為它很有地位，因為它可以讓妳賺錢。」這種話。

奶奶的灰布衫，黑長褲，平地鞋，因為年紀大而瘦的身形，她走路的樣子，她的笑容，她的笑聲，甚至她吃飯的樣子，在這麼多年後，仍然偶爾會想起「啊，我竟然用奶奶的方式在吃飯呢」！經過痛苦，和許多實在是太小，小到不知道如何形容的故事，我承認，結束的時候，比較潦草。我想，奶奶一定不希望我去再指責誰的對，誰的錯。就這它順其自然吧。每個人的人生，不是別人可以代著過的。祖母的照片曾經就在我的房間裡，很久很久。之後，因為搬家的緣故，不知道被拿到哪裡去了？(總是這樣……)也好，祖母的微笑還在我的腦海裡，沒經過她同意，不貼也好。

別人家是別人家，我們家是我們家！

不論是什麼樣的家，都有它的故事，有它的喜怒哀樂，有它的四季，有它的風味。

寫作的部份，很遺憾地承認，這次不算盡了全力。有些事情在進行著，有些事在發生著，有些事不能在往裡挖，有些事我形容不出來。「情感」這件事，表面上可以看成是事件的接續，累積成一個完成的故事。然而文字的限度卻很殘酷，投注的情感的部份，在書寫過程中的淚水與笑容，這是文字裡看不到的。我選擇更珍惜那書寫的過程，而不是結果。只有在真正細細回味時，那時的自己，最真，最有靈魂，不是嗎？