多桑－借來的人生？

From:影电影，另外的人生

由於台灣的公共電視播放電影【多桑】，就藉這個機會談談這部電影。然而，這是一部不是很容易說明的電影。它需要一些對於背景的理解，由於吳念真記述關於自己父親的電影，摻入許多個人性及時代性的情感在當中。Kathy也只能儘量試著表達。

這個人有人叫他爸爸，老爸，爹地，或者老頭，或者「查甫老的」。
我們則叫他「多桑」。這輩子，如果有人問他年紀，通常他會說：我是「昭和四年」生的，所以從小我就學會一個公式，昭和加十四等於民國，就像民國加十一等於西元一九後面數字一樣。

至於他今年到底幾歲已經不重要了，不過，有興趣的話，你可以抽空算一算。
他是嘉義人，十六歲蹺家，十八歲跑到北部挖金礦。為什麼蹺家，他從不說。二十二歲給人招贅，二十四歲生下我。

長子得抽「豬母稅」，所以我跟我媽媽姓「吳」，不跟他姓「連」，這件事他倒說了幾百遍，要我和我的以後子子孫孫都得記得是「吳皮連骨」所以以後交女朋友除了姓吳，姓連的不行以外，姓蘇、姓周的也要儘量避免，因為蘇、周、連幾百年前是一家。這可害我這一房的子子孫孫在擇偶時比別人少掉好多機會。
多桑年輕時每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下，所編的理由都是去「看電影」，媽媽心知肚明，就叫我跟去。

有幾次，它把我扔在戲院裡,自己跑去跟朋友開心，不但如此，還要我記住電影內容，以防回家，媽媽「口試」。

我記得回家的路上，一群男人會在水池邊彼此擦去身上、衣服上可能有口紅印，香粉味，然後重覆在酒家內所唱的歌，踩著月光回家。

那真是美好的舊時光。可這時光卻維持不久。金礦蕭條後，我和多桑長去的地方可不是酒家電影院，而是一家我以前沒去過的店，多桑會帶一些東西進去，它們就會給多桑一些錢。

那家店的門口掛著一塊布，寫著很大的一個字－「當」。可我常把它看成「富」，以為是富翁住的地方。多桑失業後，學會打麻將，常跟媽媽吵架，媽媽常離家出走。

有一次，老師叫我寫信告訴警察，叫他們去抓賭博，我真的寫了，沒想到警察把信拿給多桑看，還讚美我小小年紀信就寫得這麼流順，不容易。後果如何？你們猜。

對了……有一次，他偷看我借來的PLAYBOY，罵我說不學好，我跟他說，我是在學英文，他瞪了我一眼，然後說美國女人size太大了，日本的比較好。

我還記得，多桑老年得了礦工職業病－矽肺，並且有了糖尿病，可是卻偏偏愛吃甜食。有一回偷吃蛋黃酥被孫子活逮，我們竟衝過去搶，像教訓小孩一樣罵他……

算了，一個人的一輩子一下子怎能講的完啊？看電影吧，電影就要開演了……

取自：公共電視

當年，這部電影上映的時候，去電影院看了三次。是的，三次。去看的人不少，可能跟當時景氣還沒有現在那麼差有關係吧。也許，那時候，許多人對國片還有期待。抑或是，許多人透過電影，感受到自己父親的形象。

這部電影主要的語言是河洛話加上一些日語，如果對於這兩種語言都極度不熟悉的人，就必須依賴稍微不是那麼完整的字幕。

可能有點奇怪，華人，至少閩南人，是「論輩不論歲」。換言之，父親是昭和11年生，Kathy是昭和51年生，經歷過二戰的父親生下的我，在年份上有差距，也屬於戰後的一群。室友也是。不過，室友的父親是1949年來台灣的國民政府軍，並沒有什麼官階，在眷村長大。即便如此，我和室友的童年，除了省籍之外，還有其他的部份有極大的不同。那就是來自於父親的生活文化背景差異。

小時候，父親也曾經教過我一些日語。由於當時的環境，連自己的母語都是完全被禁止的情況，不常說，也就忘記了。

是的，Kathy的父親，有一些電影中多桑的影子！甚至，深深地影響了我。

這個不是朱自清的「背影」，也不怎麼那麼像吳念真在電影裡，描繪的強勢多桑。我是指，他有一點大男人，可是，還是有很童真、浪漫的一面。是務實的，同時又是被日本殖民文化影響極深的人。每一次看【多桑】，就會很自然地想起父親。那個讓我坐在男人酒桌一角，和叔叔、伯伯坐在一起，聽他們聊天，他們也和我聊天，那樣的景象，很自然地浮現在腦海裡。偶爾，某個叔叔可能會聊起女人的話題，我也會假裝沒聽到。他們會試著騙我，啤酒是一種汽水，知情的我，還是會因為好奇而喝上一口。他們會買我最愛吃的牛肉干給我，因為我會去接這些叔母或伯母打來找人的電話，然後讓這些叔母或伯母安心，他們其實跟小孩在一起，沒幹壞事。席間，對話夾雜著河洛話和日語，聽久了，也就習慣了。

某次搬家時，看到母親當年寫給父親情書的草稿。內容記不得，倒有別的感觸。父親收到沒有？不知道。那寫在一本紅皮筆記本裡，可我沒見過父親那裡有什麼情書。說不準，他藏得很好，或是全扔了也說不定。他們之間的愛、恨、情、仇，永遠像是霧裡看花。對我的教育永遠有不一樣的看法，父親希望我快樂，不要太快長大，不要去算計，好好地花一個下午看溪水，好過去爭名利；母親從小給我一套公式，讀小學、讀中學、讀高中、讀大學、讀研究所、讀博士班，然後考一個好成績公費出國是最好不過，然後回來當老師。依母親的願，讀到大學，是家裡唯一讀到大學的小孩。研究所的意外，不想去提。可是，還是比較想依父親的期待。他是我第一個朋友。第一個跟我一起抽煙的人，第一個跟我一起喝酒的人。

父親有一張照片，即使不在身邊，在搬家的時候也可能遺失，卻印象非常深刻。是某一天的下午，他騎著他心愛的川崎機車，穿著格子襯衫和牛仔褲，戴著太陽眼鏡，剛回家的時候拍下來的。他臉上掛著非常燦爛的笑容。他的青春，我的童年，好似停格在那一瞬間。

那部手提式SONY全日製錄放音機，總捨不得讓我玩。他怕壞了就沒人會修了。所以，買了一部也不錯的錄放音機給我，還給我幾捲日本兒歌卡帶，和一些空白帶。不過，第一次錄下小Kathy說故事的錄音，是用那部SONY錄下來，每次被父親拿出來，他就會一直偷笑。我覺得很難為情，因為聲音很不像自己。

父親說，一定要讀《三國演義》，那是一本好書。他在服兵役的三年內精讀七遍。中學二年級升三年級的暑假，當大家都忙著補習，準備聯考時，向父親借《三國演義》，花了一個月晝伏夜出的時間，把它讀完一遍。那個月，父親跟我一次面也沒見到。可我也沒出門，半夜就去吃一些留在桌上的飯菜，然後泡著大杯烏龍茶，到房間繼續看。父親不怎麼過問，倒是問母親，問我在做什麼？母親沒好氣地回父親，還不就是那本三國。讀完之後，父親問我喜歡哪個角色？我說，趙雲。父親說，Kathy是和關雲長同一天生，怎麼跑去喜歡趙子龍了？記得回答的是，關羽就枉費在愚忠上。父親說，我會壞在眼睛上。

小時候，拿著棍子追著打的是父親。常常忘記要回家吃飯時，出來找的是父親。把鄰居的東西搬回家，拿去還的是父親。第一次考試不及格，會問原因的是父親，然後聽完大笑的是父親。教我打火柴的是父親，同時燒到手。教我抽第一口煙的是父親，不過嗆到，後來會一起抽煙的是父親。第一次摔單車時，發現的是父親。第一個支持不婚的，是父親……「父親」這個角色太複雜，不是嗎？

有幾年，父親的脾氣變得很怪，陰晴不定。大概是中年危機感吧。他的中年危機感來得還真慢。Kathy還在讀書，家裡的狗又意外去世，只要有機會回家，他就不想睡覺，一直想說話。問我這樣好不好？那樣好不好？在讀些什麼書？還會不會下棋？機車要記得加機油，不然會壞掉。會不會自己加機油？當初怎麼不讀日文？很跳躍式的對話，想到什麼就說什麼。說累了，他就在躺椅上睡著了。一直沒有跟父親說過，一直在打工的事。他總覺得，為什麼別人家的小孩讀私校好像比較花錢，我們家好像比較省。

幾年前，存了些錢，問父親要不要去日本？他說，年紀大了，走不動。同時由於別的因素，這個計劃石沉大海。

31歲那年，我，一個人。生活中不再有父親，也不再有母親。

有時候，會想起小學的時候，父親到朋友家喝酒，我坐在父親的躺椅上，累得睡著。躺椅上，有父親的味道。凌晨兩、三點的時候，父親會敲門，然後我一邊昏昏沉沉去開門。父親問我：怎麼還不去睡？我說：正要去。然後，抓著從小到大習慣的小被子，又昏昏沉沉地倒在床上睡著……