五樓的天台，月亮在薄雲後，慢慢慢慢不見，街上沒有人，沒有車聲。距離上一次一個人在天台看月亮已經好幾年，改變的是，板凳被拿去當置物架，不知是誰留下一張不好坐的電腦椅，一不小心會踢到。而且，這次是夏天，既沒有什麼晚風，連對面的屋頂的人早就搬走了。投幣式洗衣機，因為上一個人不知道怎麼用的，卡住而多吃了我一個10元銅板。「上五樓快活」，這個題目，還真不適合住在五樓的人呢。
已經咳了一個禮拜。只好放棄喝著熱茶看天空的興致。天台一直傳出咳嗽聲，應該很怪吧。最近，路上常常聽到咳嗽聲，卻幾乎看不到有人戴口罩。朋友打電話給我，告訴我，我可能是感染某種病毒，要吃某種藥才會好。可是，我沒有喉嚨痛，也沒有咳到耳朵痛……可能有，然而，我的痛覺並不是那麼明顯，只是一直咳著。努力喝很多水，只要一吃麵包就拉肚子，然後又要補點運動飲料。對，他們說，最近的飲料都不能喝，可是，那也是沒辦法的事。還有，運動飲料是要加水才能喝的。
為了不讓咳嗽聲傳遍整條街，讓人以為有人快咳出血來，只好待在房間裡看書。把冷氣關掉，只留下電扇轉啊轉，新的電扇還不錯，立得頗穩，還夠涼。特價品來說，算是不錯。搬上五樓有點重，組裝起來倒還不難。反而老舊的冷氣吹出來的風，好像才是讓我愈咳愈嚴重的原因。設定在30度，它還瘋狂運轉。它是壞了？還是外面真的已經到了40度呢？
想起外祖父跟父親都說，乾咳不可以隨便壓下去。如果沒有把乾咳變成溼咳，那就錯了。像是眼淚、鼻涕、咳出來的痰、流出來的汗，都是身體在代謝的一種現象，就像上廁所一樣。只要當作是偶爾的代謝狀態，控制飲食，不太嚴重的話，就能慢慢好起來。以致於幾次氣管發炎，醫生也說，回家休息，按時飯後吃藥就好。沒有因此而住院過，真是好險！只要咳得出來之後，表示病快好了。只是，很吵。
像這樣的夜，就該安安靜靜地享受，怎麼可以吵呢？可我還是好奇著，偷偷看了天空幾眼。現在是夏天，天再朗明一點的話，就可以看到冬天的星座。可以看到我的星座。我永遠不知道自己的星座在什麼位置？
整條街，看得見的便利店有三家，這時候都是冷冷清清的多。新開在路口的全家便利店，不知道是不是因為新開幕，服務特別好。對面的7-11比下面的那家客氣，特別是大夜班之前的那個時段，可惜東西比較少。再往下，是另一家大一點的7-11，生意也不錯，但是很難買到報紙。
一定要提一下，永和豆漿最近不賣甜餅，他們告訴我，餡料送檢，要等一段時間結果出來，才能保證讓大家吃得安心。我跟店裡的工作人員說了「謝謝」，他要我改天再過去。他們整家店，包括做甜餅的師父都認得我了！因為，我每次只買甜餅，連口味都一樣。他們只要問：要2個，還是3個？看我提著別的東西，就給我更大的袋子，讓我裝進2、3個小甜餅，和其他的東西，讓我好提。他們第一次被我的紅髮嚇到之後，等我換了別的髮色，好像失望了點。過陣子，再讓他們看我的新髮型好了！他們對我頭髮的敏感度，可是這整條街最驚人而快速的！老闆很豪邁，工作人員常常都帶著靦腆的笑容，手腳迅速地處理客人的點餐。就這樣，我偶爾在夜半時分，去買2、3個甜餅，提上五樓，配著茶或咖啡，一下子就吃完了！
椎津夫婦應該已經在台北了吧！？我也不確定日期。原本很想跟他們在台北見一面，可是，一直咳嗽的人好像不太適合跟遠道從日本來的朋友見面。(美樹さん，我不是很容易生病的那種人啊！)他們今天有看到月蝕嗎？可能沒有。據說，台北的天空有許多雲，連星星都看不太到。如果沒有機會見到他們的話，我希望，他們至少可以在台灣放鬆地休假。日本的地震對他們的內心有著很深沉的衝擊。看到美樹說「我要去你的國家了」時，真的能體會那種「有朋自遠方來」的感覺！
也許，今天可以打個電話給他們下榻的飯店，跟他們用我破落的英文打招呼！(笑)
五樓快活嗎？「多少」有一點，但這個城市同時「多少」令人窒息。所以，最近種的薰衣草、向日葵及迷迭香紛紛發出新生的芽，五樓，多了三種不同的小生命！好像回到小學種紅豆或綠豆，在寫自然科學的作業，只是這次是自願又開心的。還有，小時候種的，根本來不及長大，就成為過去作業的一部份，丟在一旁！這樣的教學，想想，也有些小無奈。你還記得當年的蠶寶寶到哪裡去了嗎？我養到他們又生了小寶寶，媽媽嚇壞了！最後，問其他家要不要？全部拿去送正要學這一課的小朋友。可是，看到蠶寶寶慢慢結成一個一個雪白的繭，然後又很努力地破繭而出，變成蛾。之後，又交配生下很多卵，這些卵在孵化前，蛾已經死去。剩下靠天命來決定，誰能變成新的小小蠶寶寶。祖母說，這一生就這樣子過去了。祖母的境界對當時的我來說太高了點，我只知道，這一切原來並不是那麼簡單。
五樓的天開始亮了，你今天決定做什麼呢？朋友的弟弟今天結婚！恭喜恭喜！來自不怎麼快活，狂咳嗽的恭喜！
最後，五樓除了我以外，並沒有人出來看月蝕……。
No comments:
Post a Comment