如果不抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說愛過那個世代……
那個時代的象徵，說起來就是經常在下雨……
我離大學愈來愈遠，生活繞著電影、爵士樂、和戲劇打轉，街頭成了「我的大學」……
下雨的時節，非常適合書寫關於這本書。然而，書中的氣氛，卻和當下非常不一樣。看著看著，到末尾時，連眼睛也開始下起微弱的雨……。
《我愛過的那個時代》(マイ・バック・ページ)裡，書寫的是關於60年代最末期與70年代最初期左右的事。那是關於日本的「全共闘」時期，關於當時還是20多歲的川本三郎剛身為記者的身份開始。離開學校之後，自己和那些反對體制的學生們產生一個無法跨越的心理距離。自己有記者這個身份，不再是學生，關於學生活動投入的程度也不可能一樣。有些人死亡，有些人受傷，包括川本三郎先生自己……。
對於「全共闘」一直留下模模糊糊的印象。首先，不屬於那個年代；再則，當一個事件本身從看起來簡單的原點，演變成一場又一場事件，如同川本先生書寫的，那些數字產生不同的意義。而對Kathy留下什麼影響呢？
60多歲的川本先生在40多歲時，回顧過往，並寫下當時的自己，與參與的事情，心情上的矛盾與不安，固執而掙扎，再過20年，由於改編成電影上映，又重新檢視當時的自己，仍可以感受得到那受過傷的心，有著表面上復原的疤痕似的。
村上春樹常常提到關於「戰鬥的姿態」這種事，最後，川本先生說，失去了「鬥」的意志時，那個為了某個理想，也許是極度個人性的，也許是時代性的，那樣一個20多歲初入社會的青年，失去了「鬥」的意志，那種心痛，像是把靈魂最真的部份，硬生生地從現實發生的事件而抽離。後來，仍然繼續工作著，而當時那個懷抱著「鬥」的意志的青年呢？是否找到另一種「戰鬥的姿態」？或是，變成一個不慍不火的人，懷抱著長久的傷口，成為一個不論如何只要提到「朝霞自衛官殺害事件」便受到世人評論的人，一方面愛著那樣的時代，一方面又揹負著傷害的寫作者？
這只有川本三郎先生自己才明白了。
遺憾的是，任何人的生命過程中，幾乎或多或少都會有這樣的傷害。有的比較輕微，有的沉重。有的人選擇把自己放在受害者的角色當中，認為一切都是別人的問題，是這個世界的問題，這樣活下去比較容易。另一方面，也有人像是模糊地說，卻非常真實，真的無法釐清自己當時的自己為什麼做那樣的選擇，多年之後的另一種放下是，讓歷史去決定吧。
以前雖然是學生身份，但已經被教育成，一旦別上記者證，身份就不是一般學生。現實是，人也只能寫著某種客觀程度的採訪，並沒有辦法做完全然客觀。理想性往往會被現實情勢影響。例如，今天採訪的這個人跟另一個單位的某個人關係非常好，或是非常惡劣，所以在談話上，可能要用上一些技巧，讓對方說出一些什麼。而那個部份卻不能寫出來也說不定，成為非常不自然的平衡。
從某個角度來看，當時懷抱著某種程度理想的青年們，是非常苦悶的吧。如同書裡寫的，那些日期，是數字，是一般人的日子，但對川本先生而言，某些數字因為事件的發生產生不同的意義。不是很簡單的那種，而是，有學生死掉了，有人被殺了，有人在暴力下受傷，有人恐懼，有人其實也沒有想像中那麼強悍，自己必須採取什麼樣的戰鬥姿態？不能不說會隨著不同的情況與經歷之後開始有所變動。可能是好的變動，也可能是壞的變動。
明明那樣護衛著受訪者，最後卻發覺自己徹底被揭發所有的事，不僅被背叛，還有極可能是編造的部份。即便，律師以極為有力的理由，使得川本先生免於更大的災厄，而失去「鬥」的力量時，仍是一位不到30歲的青年啊！失去「鬥」的力量的，說不定不只是他而已，而是陸陸續續，在一件又一件的事情發生之後，許多人都成為失去戰鬥意志的青年，懷抱著極難撫平的傷口活下去。表面上可能完全看不出來有什麼不一樣，活下來的人，多半只能選擇繼續活下去。裡面呢？
一直支持著川本先生的太太，已經於2008年去世。那些感謝，與簡單的話語，像是對著過去青春說再見，也認知到自己終究有一天如同那些數字一樣，慢慢淡去，變成大部份的人不記得的事，那些事卻曾經真實地傷害過某些人的一生。
悲傷的是，當時懷抱著極大理想又天真的青年們，那份純真幾乎已不再復見。就某個方面的現實而言，這是好事，因為世界表面上不會動盪不安；另一方面，缺少單純而天真的理想性時，好像只是在等待著掉入無盡的黑暗當中……。
No comments:
Post a Comment