請容Kathy這麼說，實際上，我真的無法體會你的感受，因為，我不是你。但是，我希望自己能更接近你，回想自己曾經的遭遇來試著體會。但，我仍然不是你，以致於無法說出「我能體會你的感受」這樣的話語來。
進階篇的前提：
1、風災水患受害者夠為難了。
2、家人或是親人下落不明者
3、住家毀損或是失去者
4、資源難以取得者
這種心情很難整理。Kathy想用921比喻一下，說不定會比較接近。
水來的時候，來得很快，是比地震慢一點，速度還是很快。水真的要漲到一樓高，不需要多少的時間。在那樣的時間裡，能拿的東西很有限。更別提，因為土石流而消失的房子，逃命都來不及，更遑論要帶走什麼身邊的物品。
斷水、斷電的難過，比不上最想找的人，卻隨著時間一分一秒過去，一點消息也沒有的煎熬。撥出去的電話可能響了，沒有人接，心裡開始有許多的想像與畫面在腦海裡閃過。沒有響，可能是通訊中斷，更無法知道對方是否平安？是不是已經到一個比較安全的地方？太多的可能性，一直無法抹去。
未來在哪裡？該怎麼生活？如果有小孩，那怎麼上學？家怎麼重建？所有的事，在一夜之間歸零，重整。
記得，在921當晚撥出幾通電話出去確認親友平安，順便報平安時。有一通，打了好幾遍才有人接。可是，當下的心裡卻又擔心，如果因為對方去接電話，結果因為餘震發生意外，那怎麼辦？另一通電話，是打到南投埔里，沒有人接。完全沒有人接。我踉嗆地逃生，對方真的有辦法順利逃生嗎？房子很舊，老太太行動不方便。怎麼打都沒有通。也沒有其他人有老太太的消息……我想，我是比其他人要倔強，並不是樂觀，總想，老太太脾氣更倔更壞，過的橋比我走過的路多，不是說「禍害遺千年」嗎？那老太太一定沒事。我想，我是在催眠自己。
一個星期後，終於找到完全沒事的老太太，屋子垮了一半。老太太是怎麼逃出來的？她自己都說不清楚，只說，很亂很亂，她拼老命向空曠的地方去。回來，房子已經損壞，一個禮拜後，老太太好像是因為受不了安置的地方，還是決定回老房子裡睡。很傻眼吧？一個星期，7天，完全沒有人知道老太太在哪裡？安不安全？是不是有受傷？加上，老太太原本行動就不是很方便，腿曾經受過傷。終究，還是一個倔強而生命力強盛的老太太。
不知道為什麼，那段時間並不怎麼閒下來。可以做的事沒有那麼多，這裡是指，房子壞的程度已經不是修不修的問題，而是該如何先安置老太太？再看看是原地重建或是修補。老太太的房子被判定為半倒，但每震一次，又會再掉一些碎塊，大門當然震壞了，要住人本來就很為難。但是，這件事被阻擋了。老太太因為門壞掉，遭竊還被歹徒恐嚇。老太太後來確實在精神上，受到相當大的打擊。
如果是像Kathy租屋的人，不管是不是一整戶人家，只有房東可以拿到補助的費用。至於，有沒有維修？沒有再確認。意思大概是，政府錢都發出去，總也不能管人家怎麼用。要維修的話，租屋的人許多勢必都要另外找地方，期間多久？這也說不定。周圍的地方，多的是一棟棟等著被拆除，或是還在搶救的房子。與其說，該住哪裡？不如說，能住哪裡？也有人貸款買的房子，受到重創，後來如果不是集體去要求降利，恐怕也都是只緩半年。半年？真的能緩得過來嗎？
Kathy第一時間到某個不是很親近的朋友那裡被收留了幾天，雖然，他家人都對我不錯，吃還不是問題。但是，那是別人家。由於老家屬災區，一開始，我被規定不能回家。直到水電實在一直都沒有來，老家還有地下水可以用，餘震也比較少，才讓Kathy回老家。電似乎優先被搶通，所以還能用地下水煮東西。已經不記得吃過什麼？不記得是否沒吃好？但記得很難入睡。
路上放眼所及，倒塌的房子，毀損的工廠，喪家的白布簾……似乎是非常自然而然地成為風景的一部份。走山的地方，今天應該還是很危險吧？南投的部落，曾經是Kathy跟著社團上山辦活動的地方，那一大片橫在那裡的山，黃土一片。幾年之內，大概長不出什麼東西吧。當時這樣想著。家裡面的氣氛，是一種暫時的平靜，事實上，為了怎麼安置老太太，直到老太太堅持住在原處，又遭竊，直到最後最後，目前住在安養院，吵吵鬧鬧好多年。
老家裡開始有人來拜訪，多半是父親的朋友。他們通常一看到我們，會向父親說：啊，你家很平安。你很有福氣喔！像某某人家裡，如何如何……。這種對話很常見，多到太過自然。父親的某個朋友知道父親早年曾經在南投工作，有一些住在南投的朋友，問他要不要搭便車去找找看？父親回來之後，說鹿都死光了，房子不見了，他很不舒服，感到暈眩。有一句話，他一直沒有說出口，就是，不知道那時候痛不痛？
一邊留意什麼要辦？要怎麼辦？一邊辭掉原本的兩份兼差，雖然，打工的地方告訴我，晚一點再來沒關係。可是，真的不知道會晚多久？「不知道多久的時間」是一件很棘手的事，所以婉拒。當時投入的人力、物力算是很快，因為，愈晚救人，就愈難找到。已經習慣不是一個看熱鬧的人，沒必要的時候，自然不會再往更裡面去，免得妨礙救援。老家某天走來一個外國人，當時是父親在家，父親說，那個人好像在問他有沒有事？他說，沒有。然後，屋子的柱子上被貼上貼紙，印象中，意思是指，沒有危險。就這樣決定了！
四天失聯的同學家裡請託Kathy幫忙找找，希望Kathy能轉達他家裡一切都好，打個電話回家吧。(這好像是孫叔叔說的話吧？)然後，開始「尋找同學之旅」。這是好聽的說法。不知道會看到什麼？不知道會遇見什麼？不知道是否沒事？總之，既然要找一個，不如想找的幾個都一併找吧。順便，報個平安。騎著小機車，在那些危樓中穿梭。那些沒有被圍上塑料布的危樓，不是沒想過會再掉什麼東西下來被砸傷，餘震還是繼續。
失聯四天的同學原來在睡覺，宿舍沒事。住校的同學，先是被集中到校園廣場，暫時避難。運氣好一點的，會被人先接走。不然，就是借住其他同學的校外租屋。據說整個晚上都是救護車的聲音，他們完全不知道外面的情況，只知道好像，大概，可能很嚴重。有的剛好住在被判定全倒的社區大樓旁，說著當時路上有多少屍體。這些從外地來中部求學的同學們，因緣際會下烙下深刻的印記。
電視的畫面上，不斷傳送出救災的畫面，長期居住在台北的朋友都說，不能理解為什麼房子會倒？說真的，我也不能理解。但是，它就是倒了。九份二山，說要挖到七七四十九天就停止，有些人接受，有人抗拒見不到遺體。那段時間，家中沒有有線電視，三台無線電視都是類似的畫面。路上，慢慢地開始有人商量、動工原地重建的工程。那些哭喊的畫面，似乎只存在電視裡，真實生活中，許多人無法有那樣的反應。多半像是很忙的工蟻，用著比誰都積極的態度在重建，處理各種事……
之後呢？回到學校上課。生計還是要找生路。就像每年寒暑假總會有學生發生意外般，少數的同學去申請補助，其他的人呢？學弟的笑臉讓我沒有開口。約定般地，就這樣吧。日子還是要過。只是，當有人說「你們好可憐」時，有點怪怪的。現在想起來，當時，我們要的從來都不是同情。許多活下來的人都是這樣，該做的就做，誰有時間囉囉嗦嗦？！分秒必爭的是救人，那就去救；人要安置，那就快做；什麼都要講效率。一方面，可能也是怕自己空下來的時候，會想到那些已經不在的人吧。
有過那麼一段時間，父親會要求母親打電話給我，問我有沒有時間回家？或是他想要什麼小東西？只要我忙得有點過了頭，忘了固定打電話回家，就會接到電話。手機這種東西，是在921之後才辦的。和同學一起去申請生平第一個門號，為的只是，我們擔心消失的公共電話使我們沒辦法在緊急的時候，打出一通，接到一通重要的電話。很快地，行動電話不怎麼被這麼用。而是像MSN帳號一樣的東西，這是當時怎麼也想不到的事吧。
沒有多久的時間，這些人被遺忘了。很遺憾，可是，真的被遺忘了。若不是因為記錄片【生命】再度勾起那段回憶，也許，遺忘的人更多。
附檔：八八水災補助(word file)
No comments:
Post a Comment