這是最難寫的一篇。
上面這張圖，很遺憾地，只有部份的人在生命中留下無法抹滅的記憶。
這是阪神・淡路大震災的影片，也許，可以喚起一些記憶。
有人說人生像浮雲還記得吳乙峰拍的記錄片【生命】一開始，這段話嗎？還記得，影片裡的那些人嗎？我知道，很多人都不記得了。五年前的影片，最近，才敢再看一次。再看一次，卻比五年前更痛，這是為什麼呢？
也有人說人生像柳丁
還有人說人生像一坨大便
那你呢？
五年前，自費跑到台北西門町去看【生命】，當時，吳乙峰先生在場，許多人發問。我好像受不了，就先離開，在西門町的人行道上，一直抽煙。我知道，我可以到中興新村去看，那裡並不算遠。可是，我還是選擇到台北去看。有時候，有點距離是比較好的。因為，當時那些情景實在離我太近太近。記得身邊的女孩子一直在哭，整包面紙都給她，還是沒辦法。不清楚她知不知道，在那一陣子，我們是流不太出眼淚的。之後，也沒印象流過什麼眼淚。
那天的一切，依舊是如此鮮明，連風的氣息，秋天的味道，彷彿就成為像是刻骨銘心的回憶般，揮之不去。我卻已經記不起來，那個幾乎從來不曾和他說過什麼話，卻一直住在同一個公寓裡的室友的臉。最後一次的對話，正是921那晚。那晚，我們住的社區公寓牆壁錯位，處處是裂痕，暫時不能住。後來，我只有回去整理東西，搬到另一個地方。逃出來之後，發現旁邊許多樓倒塌，只知道一件事，就是一定有更嚴重的地方！
沒有手機，沒有call機，只能向人借手機來打。急著打電話給家人，他們在各地，確認他們平安，也順便報平安。很快地，連手機都不通了。
直到有人打開車上的廣播，聽到竟然廣播沒有中斷，知道原來，親近的家人離我比震央更近，我感謝著上帝，他們沒事。後來，電話斷了，斷水、斷電，接下來，還有許多要面對的事。竟然習慣經過那些頹傾的房子，毫無感覺。街上沒有人哭哭啼啼，也沒有人大吼大叫，好像，不小心割傷手時，要一段時間才會有知覺似地。大部份的人，都在忙著如何把家撐起來。從老家的我的房間看出去，以前青綠的山成為黃土，父親去那裡找朋友回來之後，好幾天沒有說話。我們說的第一件事是，婆婆不在，看不到這些，也許是好的。
之後，還是得回學校上課。暫時借住同學的宿舍，像是什麼事都沒發生過一樣，繼續上課。然後，再找到另外的地方，搬家。
沒想到，隔沒多久，經過整治河川之後，從來沒有因為颱風淹水的老家還是淹過幾回。農家總是宿命點，不太求什麼，一家平安地過，就是好事一件。老的別病，小的別壞，那最好不過。偶有幾次聽到埋怨，記得父親還是那樣的態度，至少，一家平安。倒是巷口的阿婆，跑去參加抗爭活動。
寫這篇文的當下，24小時因為Morakot颱風的救災訊息一直進來，想聯絡的那個人，還沒有聯絡上。日本發生大規模地震。有人說，這比921嚴重。可是，你知道嗎？我經歷921，還經歷過幾次家中淹大水，最後，使我一個人成為戶長，戶口內只有我一個人的，並不是因為地震，也不是因為水患……
人生的無常，我還不懂上帝的意思。只希望，祂不是在擲骰子。
像電影【ぐるりのこと。】一般，慢慢地和自己，和這個世界妥協，或是互相學習讓步，那是很後來的事情。
No comments:
Post a Comment