Sunday, August 22, 2010

Jennifer的孤獨


Jennifer跳樓身亡的消息,Vera是從報紙的地方欄讀到的。

名字確實是Jennifer,年紀也相符,家庭情況寫得也像。只是同名者到處都是,Vera必須確定這個消息的真實性如何?Vera撥了Vera的電話,已經是沒有人使用的號碼。什麼時候停掉的呢?Vera不知道。應該是在最近的一個禮拜之內,因為一個禮拜前,她還和Jennifer通過電話,一起吃過飯。打到Jennifer的家,也沒有人接聽,響了33聲之後,自動斷線。這些跡象,足夠讓Vera相信,報紙上的那個人正是Jennifer!

Vera認識Jennifer的時候,是在某家醫學院的附設醫院外科病房相遇。Vera由於車禍而住到病房來,她常常不管護士的管束,惹得護士們都很頭痛。她看到Jennifer被送進病房來的時候,大約是半夜2點左右。這個時間住到外科病房的並不那麼多,多半是從急診室轉過來的病人。Jennifer的表情十分黯淡無光,陪她前來的應該是她的丈夫吧?Vera這麼猜測著。

「妳是因為七月沒有拜拜才住進來的嗎?」Vera等到Jennifer的先生,Jack離去之後,主動攀談。
「什麼?」Jennifer的聲音聽起來虛弱,眼神看起來還有些精神。
「妳不知道嗎?今天是鬼門開的日子啊!」Vera接著說道,「妳好,我住在妳隔兩床的位置,我叫Vera!」
「妳好。」Jennifer露出有點像是微笑的表情,帶著一點點孩子氣。

「妳很累吧?」Vera問道,「一般這種時候住進來的病人通常是急診轉過來的。」
「還好。」Jennifer好像有點怕生,回答總是很簡短。
「我是車禍。還好,腦袋沒有撞壞掉喔!」Vera得意地說道。
Vera說完,Jennifer又露出比先前更明顯的微笑。
「沒關係,第一天進來是最受不了的。妳先休息,有事可以叫我。」Vera說道,然後拄著拐仗一跛一跛地走回自己的床位。

這就是她們的相遇。

感情的事,並不能憑一面之詞來認定。這點Vera還懂。觀察一個禮拜之後,Vera發現Jack不喜歡其他人和Jennifer說話。只要Jack到病房來,Jennifer的表情也會變得很沉重而嚴肅,Jack說話的語氣好像在為什麼事而一直生氣著。「他們相處真的有點問題吧。」Vera心裡這麼想著。而且,Jennifer有三個孩子,最大的已經是中學生。Jennifer的臉上的稚氣實在看不出來是三個孩子的媽。看到孩子來的時候,Jennifer會開心許多。Vera住院的時間不長,不知道為什麼,她覺得Jennifer很可愛,所以和她交換聯絡電話,還是一跛一跛地出院。

「對了,等妳出院,別忘了通知我來接你喔!」Vera笑著跟Jennifer說道。
「嗯。」Jennifer淺淺地回應。

難得有一個活潑到精力好像永遠用不完的女孩子主動攀談,Jennifer心裡滿是感動。一個人在醫院的日子,比在外面長,常常掛著點滴,行動又不是非常方便。因為虛弱,許多事都不能做。Jennifer出院之前,打了通電話給Vera,通知出院的日子。

「妳真的很夠義氣喔!真的有打電話給我。」Vera仍是一派爽朗的聲音說道,「幾點辦出院?我們去吃東西慶祝一下!」

Jennifer出院當天,Vera被大陣仗的人群給嚇了一跳。除了Jennifer的先生和三個孩子之外,Jennifer的母親及兄弟姐妹全到齊了!特別是Jennifer的母親穿得一身貴氣,身上還戴著看起來應該不是假貨的晶晶亮亮的珠寶。再看看Jennifer的姐妹們,果然每個都長得很漂亮。但是那種漂亮和Jennifer有一點不太一樣。一時也說不上來有哪裡不一樣……。原本遠遠看著的Vera被Jennifer發現站在角落沒出聲,Jennifer露出在病房時從來沒有過的開心,拉著Vera去問Jennifer那貴氣逼人的母親,是否可以跟Vera一同去用餐?

「妳是沒看到人家腳不好嗎?」Jennifer的母親口吻中帶著極度的嚴肅。
「伯母,沒關係啦。我這個沒那麼快好,但是走幾步路,就在附近吃飯不礙事的。」Vera為自己的腳辯解道。

Jennifer的母親瞄了Vera一眼,然後把Jennifer拉到一旁,問Jennifer是在哪裡認識的?Vera聽得一清二楚,心想,這位媽媽雖然不想讓當事人聽到,不過,還真不會掩飾啊!Jennifer向母親解釋是在外科病房認識的之後,又解釋多久會回來,要大家不用擔心。30多歲的Jennifer真的很像小孩子啊!Vera又在心裡小小的困惑者。

「我是因為自殺而住院的。」用餐時,Jennifer淡淡地說出這句話。
「哇!」Vera先是大聲地叫了一聲,接著說道,「我知道啊!」
「妳怎麼會知道?」Jennifer困惑道。
「妳以為那些護士的嘴很緊啊?」Vera帶著不屑的表情說道。
「可是妳不怕我?」Jennifer有點怯生生地。
「怕什麼?妳是鬼月住進去的,妳自己都忘記了喔?」Vera繼續說道,「我還比較怕兄弟住進來,妳住進來又不會怎麼樣。」

是什麼使Jennifer打開心房?並不清楚。她覺得跟Vera相處起來很愉快,自然而然地,把自己的感受或是生活上的事跟Vera分享。

Jennifer和Jack原本是同一家公司的同事,公司規定不可以有辦公室戀情,所以Jennifer辭去工作。沒多久,Jack也辭去工作,說要創業。夫妻兩人就在一條公司大樓林立的巷口賣起小吃,生意普普通通,還能糊口。比起以前兩個人的薪水倒是差了些。Vera似乎沒有負面情緒般,有時候順著Jennifer的話接下去說;有時候,會轉個彎說些亂七八糟的話,讓Jennifer感到好受一些。

沒多久,電話的那一頭,會傳來Jack的聲音,聲音裡帶著生氣的情緒,要Jennifer不要再浪費時間講電話了!吵架總是沒有好口氣,沒有好話,Vera提議或許Jack不在的時候,再通電話吧。Jennifer不怎麼願意,但還是答應了。Vera可以想像,當晚那個個子小小,臉很稚氣但脾氣倔強的Jennifer大概會和Jack鬧得不是很愉快。

再隔一陣子,Jennifer說,她不方便再常常打電話。原來,Jack把通話記錄調出來,又跟Jennifer大吵一架。Jack的掌控慾強到Vera難以想像的地步,甚至曾經想過該跟Jack說說,也許自己不是什麼了不起的傢伙,可是把Jennifer的社交生活全部截斷的話,說不定會發生更災難性的事!但也只是想想,Jennifer制止Vera這麼做,Vera也相信Jack聽不進自己半句話。說了等於白說。

一個星期完全沒有Jennifer的消息,原本的小吃攤也不在原來的地方。Jennifer與Jack是否還靠著小吃攤過生活?Jennifer是否對自己有自信些?是不是交到新的朋友?是不是和Jack相處得比較好些?完全不知道。Jennifer的母親原諒Jennifer的自殘了嗎?是不是還認為Jennifer是個精上不完全、不正常的人呢?她的母親是不是知道,Jennifer並不是真的想死,而是拼了命在和這些高於她的力量對抗,但是無力呢?怎麼也不可能知道。

這則地方新聞,小小的,說得也很簡單。大致是寫Jennifer因為精神疾病的原因,加上與丈夫口角,憤而從11樓往下跳,當場身亡。完全是非常制式的新聞寫法。Jennifer曾經活生生地笑過,活生生地和孩子玩在一起,很有精神地做生意,有時候會有情緒上的低潮,但誰沒有呢?Jennifer也有Jennifer的人生故事啊。就這麼簡單而制式地帶過,好像這個人只是個不重要的人似的。Vera和Jennifer相處的時候,完全感受不到什麼嚴重的精神疾病,Jennifer只是不快樂和失眠而已,這不是很多人都有的嗎?為什麼要把這件事歸究於精神疾病,錯全都在Jennifer身上?

事隔三天,Jennifer家的電話終於有人接起來,是Jack的聲音。

「是不是真的是Jennifer?」Vera劈頭直接問。
「嗯。」Jack的平靜語氣令Vera惱火。
「什麼時候辦告別式?」Vera壓住自己的怒氣問道。
「沒有告別式。」Jack說道。

雙方的各在兩端停住,Vera並不想聽什麼解釋,死去的人無法為自己的後事做什麼決定。

「Jack,你是我見過最糟的丈夫之一了!」Vera說完這句話,隨即掛掉電話。

No comments:

我的網誌清單

wibiya widget

  © Blogger templates Psi by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP