再一年，九二一。

現在，我很清楚，有些人，不要對他說關於12年前的今天發生的事。因為，他們會說，沒有什麼事。那和我當時的鮮明經歷，格格不入。那年秋天的風，樓下的雜貨店老闆娘，由於樓沒倒，所以還是照常開門。可是逃出來的人，許多沒有帶錢包，她說，沒關係，大家是鄰居！沒事就好！

那晚，沒有什麼人哭。大概是因為還搞不清楚發生什麼事，也還沒有理由放棄任何希望。天氣冷得穿著短褲、T-shirt會覺得很冷，一群人擠在樓的對面，那邊後面只是一塊空地，暫時不用擔心被餘震壓到。所有的人拼命撥著手機，想從另一個地方，知道心裡在意的那些人們，是否安全？順便問一句：震央在哪裡？回應總是「不知道」。那時，手機是普遍了，但還沒像現在這樣，一個人有2、3支。沒有手機，或是手機訊號不通的人，互相借電話。大家也很客氣，不敢多打，說了兩句，算是報了平安，滿心感謝地還給手機機主。

路邊停車的車主試著打開廣播想聽點消息，只知道，測震儀因為震度過大，測不到。應該說，不是測不到，是「無法測到」吧。當晚，在馬路上吹了很久的冷風，月亮還是很亮。原本就是同一條街的房東說，要不要先到她們家暫時住個幾天？東西不用帶。她請她的大兒子載我們，而我，不太記得當時的街景了……。好像是很黑，很 亂，人很多，如果可以的話，我會形容這是不久前才燒殺擄掠的戰場，很凌亂吧。我真的不記得了。醫生說，這是人類的自我防衛機轉，有些事情會好像忘記，但它其實一直都在腦子裡，只是人不能想起而已。那晚，到房東的家，好好的，沒什麼事。房東說，她小時候被白河地震嚇壞了。

沒有睡，那晚很多很多人都沒有睡。究竟到什麼時候知道震央及震度？不記得了。只記得當時聯絡不上的外婆住在埔裡街上，她利落地騎上電動車，還不忘把門掩上，去廣場避難。所以，沒有人聯絡得上。那棟老房子，從小學就說要拓寬道路而拆成剩1/4左右，顯然，當時建的人真的做的很好，房子還在。但是現在外婆也不住在埔里了，住在養老院。長輩說，外婆什麼都不記得了，我總覺得外婆不想讓別人知道她記得，所以假裝忘記。今年年初，外婆的心臟出了些狀況，做了緊急處理，在加護病房待了幾天。沒多久，外婆轉到普通病房，又回到養老院。長輩說，不用特別去看，因為外婆誰也記不得了。話是這麼說的嗎？他們簽什麼約，好像也與我們無關。我覺得這一家人，從來不像一家人。特別是外公去世之後，就更不像了。

在房東家待了差不多一個禮拜，終於爸爸說，回霧峰吧。有水。分區限電的情況下，我見到的是只有細部注意看才有的狀況，有水，有電。水是井水，自己家和隔壁唯一一戶鄰居一起出錢鑿的新井，那水不是用來喝，而是日常用的水。終於，可以洗澡了。但門還是不敢關，就這樣又過了快一個禮拜左右，才真的爬上床去睡，而不是睡在客廳。餘震還是有一搭沒一搭地，常常覺得好像在晃。

後面的水稻田沒有事，可是叔叔、伯伯們比較擔心引水的問題。田後面，可以看到整片原本是青綠的山，全部成為大片大片的土黃。父親在九份二山一帶的養鹿的朋友，屋子倒了一半，另一半斜了。他們就在一半但是斜著的屋子裡喝酒聊天。父親不敢說，他覺得很可怕。他說，鹿都順著崩掉的山，一邊磨著，一邊痛苦地死去在山谷裡。傾斜的屋子裡有個鐘，愈看眼愈花，愈坐愈覺得頭昏，父親原本以為可以頂得住，那天晚上說他胃口不好。之後，我幾乎沒有再進過山區。記得山上還有些原住民，他們在山上討生活，也不知道後來東埔那家賣野菜的小吃店，原本搭在半山腰，有沒有頂住？我想，谷關和我印象中的樣子應該也不一樣了吧。

盯著電視裡的救災報導看了多久？我也不知道。應該有很多天。那些地方有的離我不遠，到街上，是一戶沒倒，一戶倒的情景。軍隊來過，也有救難人員到過，甚至還有聲稱是什麼類似勘災的單位到家門口，問父親，房子有事嗎？父親說，沒有。那個人便在家門口貼了一張告示，說我們這一戶是安全的。就這樣帶過去了。盯著那張紙條看了很久，覺得很可笑。連看都沒看，就貼上的紙條，還細數著我家結構完整，沒有牆龜裂或圍牆倒塌的情況，寫得很詳細。

辦喪事的人很多，他們說，盡快辦一辦，日子還是要過。就這樣，其實災區裡也沒有太多浮華的儀式，通常都是簡單辦一辦，並沒有什麼哭聲。比起後來的水災，地震之後，真的很安靜。倒塌的樓，暫時就在那裡，人們群聚著，是要一起找同一家建商原地重建？還是各自找建商？怎麼樣，還是想原地重建的多。也許地圖上早就偏移的位置，但對人們而言，原地重建，才能保留給下一代，讓他們知道，曾經有一個地震，沒有把人震垮。因為，又建起來了！組合屋離得算近，可是這不是長久之計，誰都想回到原本的地方生活。

許多人在多年之後的現在，仍然沒有被拯救。也許，他們的外在沒有傷口，可是內在的傷口卻很深，常常感到焦慮不安，甚至被說是神經病。而正因為身上沒有任何傷疤，好像就不該受到影響似地，這樣的觀念仍然緊緊箍住他們的腦袋。他們變得更焦慮了，焦慮著如何不被當一個「神經病」。而精神科醫生說，其實我們並不醫神經，我們針對的是精神。許多醫生在921並沒有休假，照常看診。也有人到災區去。

之後幾年，身在台北的朋友多半會說「沒事啊」。我心想，電視多半都是台北的畫面，你們卻都說沒有事，那怎麼不來拍拍中部山區呢？這麼想也沒有用。很久之後，查了關於台灣地震的相關記錄，發現祖母不但在她94年的人生中，經歷過可怕的寒冬，面對著氣溫只有0度的台中，也經歷過7級以上的地震，還有八七水災……。當然，她的一生還經歷了改朝換代，從清朝變民國，還有1949年，228事件與白色恐怖……。這些她說得不多，幾乎沒有提過。只說，曾經如何地辛苦，遇到很大的困難，以為差點過不去。她滿意這樣的人生嗎？至少，在夢裡，她是開心的，我想，那就好。

每次到日本，其實都不是想去的時節。那種櫻花的美感，一次也沒有感受過。但是，前兩次都感受得到他們的親切一直沒變。甚至多去一次大阪，他們就覺得你更熟悉似的。也想過那裡如果地震應該很可怕吧？逃生口在哪裡，每次都會確認一下，真的整理得很好。發生311地震正好在應該是櫻花季前沒多久，台灣捐多少錢，並不重要。對於像我這樣經歷過921的人，知道那不單純是可怕而已。相信中部的人的心意，是有那麼一點點不一樣。

現在，我們還是沒有什麼了不起的通報系統。基本上，應該說完全沒有。小學的時候，因為是日據時期留下的小學，規模比較大一點，教室多半還是紅磚，屋頂還是瓦片，外面的柱子是木頭，窗子也是木頭的。像這樣的小學，每年都會自己辦地震演習，長大後才知道別的學校並沒有這樣的演習。當時的校長應該不在了，那時候他70多歲，朝會時，告訴我們，說不定在哪天用得著的事情，一定要好好遵守規矩來演習，不可以隨便做做樣子。確實，經過的訓練幫了我大忙，也使我免於受傷。然而，台灣學會了嗎？中部的山，還沒有恢復，山還立在那裡，夕陽照著黃土坡時，會想到「塚」這個字。全景不在，「生命」的記錄片大概也只剩下少數人擁有的珍藏。那個在我旁邊耳語著關於記錄片如何，地震又如何的人，應該不是中部人。看完，只是覺得很想透口氣，出去抽根菸而已……。那些曾經存在的生命，和目前仍舊在的生命，早就劃清界線了。