夜風

路上沒有人，讓人覺得容易些。而夜裡，未必是寧靜的。這從來不是個寧靜的區，雖然，它一是有個小鎮的美名，甚至，電影裡的某些場景距離十分近。

有人說，我有一張好桌，肯定會喜歡在這桌上寫字。其實並不盡然。這我總抓不準角度，所以頸子天天犯疼，特別是一冷，連頭都痛了起來。窗外的樓除了挺不討人喜歡，遠遠雖能見到河，卻總是不太清楚。查了空氣中的微粒狀況，竟顯示良好。氣溫總得再從預測溫再減個三、五度，說風便是雨，窗戶響得和鄰人像是在比較吵鬧。寫字這件事，原本就會做，好的桌子和環境，當然有差別，喜歡做一件事，總是會做。只是寫字這件事，比以前費力得多。

這鎮上，大樓蓋了不少。比豪華，比高級。小鎮一樣炒過了地皮，住了些我不理解的人。終究，習慣鄉下環境，有夜有寧靜，有白天有四季。這裡，我好像來了，又好像沒來過。白天太吵，老要到夜裡兩點多，才是最好的時間。即使如此，仍沒少過鬧哄哄的聲音。風照樣吹得窗戶匡啷匡啷匡啷地響。水泥建的房，沒能隔除多少樓上、下的聲音，更別提同樓的人了。再沒多久，又有人要摔門。好像甩了門，才有一種痛快似的。

白天，墓園好一些。只是，旁邊一樣沒得安靜。如果睡眠時間都有這麼多雜音，那麼那些人如何安息長眠？不明白。只是，也不想下山，不想走遠。對於以前會去的地方，提不起興致再去走走。明明以前總會找時間去發呆，離得近了，卻也遠了。

沒打算久留，也許，也是好事一件。寫著，又想到信還沒寄了。下回吧。

一個人需要多大的空間？風沒有說。但這也不是一個容易回答的事。晚安，你的早安。吵鬧的一天，在這裡，從凌晨四點左右開始呢。