「教養」－數十年如一日，每天固定梳化的奶奶

從有印象開始，奶奶在印象中，從來沒有一天不早起梳包頭，上水粉。每次看到奶奶一大早起床，有如儀式般地將前一晚的包頭放下，一根一根大小不同的髮夾，黑色的髮髻網，扁梳，簡單的鏡子……一項一項完全不馬虎地取下來放著，將一頭長長的頭髮梳齊了，再按步驟精準地梳好包頭，然後取絲瓜水把臉潤一潤，上著非常舊式的水粉。有口紅之後，奶奶確實認為這是一個很方便的發明，因為不會將手弄得紅紅的，但也不允許自己上口紅時有看得出來的瑕疵。最後，一定把落下的頭髮撿好，包起來，再丟。將桌面整齊之後，才下樓吃早餐。說是儀式一般，並不太過。

看著那樣的儀式，每一天重覆進行，沒有一天例外，生病的時候，奶奶就不出房門。幸好奶奶幾乎沒生過什麼病，除了最終的時候。不僅如此，一定要確認衣服是沒有折痕，整整齊齊才可以。

相較於媽媽連衣服都不會疊的情況，這簡直是神聖的境界！但又很好奇。所以，童年時，曾經認真地問過奶奶，為什麼要每天這麼仔細，花許多時間在這些事情上？因為，奶奶平常並不太出門，通常到Kathy家，或是長住大伯家時，總是坐在客廳，聽聽廣播，或是我陪她聊天，聽她說很久很久以前家族裡的故事。而媽媽除非要出門，否則，真的蠻像個普通歐巴桑，兩個人好像完全相反。

奶奶花了一些時間解釋關於「梳妝打扮」這件事。奶奶有提過，讓別人看到好的一面，是一種禮貌。但是終其一生，除了人生最後的階段，她實在無力再梳化之外，一直維持這個習慣，真的非常非常難！這多少和早逝的爺爺有些關係。

由於爺爺的早逝，奶奶很年輕便成為帶著7、8個孩子的寡婦。在過去那個老舊的年代，雖然有田可以種，不過，多數也不是自己的田，賺的錢並不多，要養大孩子十分不容易。家裡雖然有男孩子，但畢竟還是孩子，所以奶奶必須以女性的身份做一個家長，也做一個得出去拋頭露面和眾人接觸的女人。當時，許多人並看不起女孩子，對於這樣的年輕女性要持一個這麼大的家，都認為不可能做好。雖然，奶奶沒有說得很明白，只是點到為止，但應該曾經遇過非常輕薄的人，有些不禮貌的行為與言語。

某部份思想先進的奶奶，在某方面同時是傳統的女性。並沒有想過再嫁，或是靠著自己是女性的身份，可以撒嬌獲得什麼好處。她非常堅持，當一個女人，當一個人，其實都是一樣的，一定要堅定許多原則活下去，這不只是為了自身的名譽，也是為了孩子的教育。沒有讀書的奶奶說，孩子能讀書(當時還是日據時期)，當然非常好，但是自己沒有能力教小孩關於讀書的事也是事實。或許，這個家永遠會是農家，那麼至少要讓孩子明白「好好做人」的重要。也就是自重！

不可以做壞事，是理所當然的。但是，也不可以讓人認為，這個母親無法好好教育孩子，結果不懂禮貌，不知道進退，不知道尊卑。然而，這些事談何容易？奶奶說，她所做的第一件事就是，就算沒有錢穿華服，至少要非常確實地做好門面的工作。一個正直的人，應該要有整齊、乾淨的感受，絕對不是披頭散髮，穿著邋遢。換言之，奶奶是「由外而內」，讓別人對她生起一股「這個人最好尊重她」這樣子的感覺，為了孩子，她當然對自己的行為也非常重視。或許，這跟阿祖是個私塾的老師，可能有些關係。

每年，平常吵吵鬧鬧的爸媽，總是會在奶奶來住的那個月，表現得非常平和，絕對不會大吵大鬧。平常原本就不太惹什麼麻煩事的小Kathy，倒是沒什麼改變。頂多是，因為奶奶在，所以比較不會跟爸爸一來一往地鬥嘴。雖然，平常我們覺得這樣很有趣。

但是奶奶也不會要求我一定要在所有的長輩面前，表現出一副非常乖巧聽話並且順從的樣子。奶奶說，不值得尊重的人，完全沒有必要討好對方。值得尊重的人，他們不需要你討好他們。首先，把自身做好才是正確的事。基本的禮貌是必須的，但是過度之後，就變成虛偽，不誠懇，甚至是扭曲。不要以為別人都是笨蛋！奶奶並不太用「教養」這麼嚴重的字眼，好像是要把這些細細碎碎的事，看成每個人每天的一部份。

也許，在別人的眼裡，奶奶好像只是一個平常坐在客廳，親切的老人家。然而，每一天，在她下樓之前，那仔細而費時的儀式，和奶奶臉上笑容一樣，她很親切，但絕對不可以在她面前隨便。她只是努力當一個好長輩，並不是可以縱容別人態度不好的人。

爸爸偶爾會說「我們可是一個三代清白的家族」！意思是，在整個家族裡，我們家族中，一直到爸爸那一代，從來沒有人因為有過什麼不良記錄。在以往戒嚴時期，就算調查起來，整個家族沒有一個人有過任何不良記錄，連續三代傳承下來的精神，很大一部份確實是奶奶一直堅持著許多原則，而有這樣的局面吧。爸爸也會希望將來Kathy可以說：我們可是四代清白的家族啊！

可能正因為如此，奶奶過世超過10年以上，每每有什麼大事的時候，就會想：如果是奶奶的話，她會怎麼樣呢？