直爽的爸爸總是跟我說，他當年當兵帥氣的怪事。例如，因為當時的國民軍識字不多，軍官很多還是不識字。爸爸就故意刻了個印章，用篆體刻自己的名字，然後蓋在假單上，放自己的假，回家去幫忙。奶奶說，不知道為什麼，爸爸那三年的兵，當了沒錯，但常常回家，感覺不怎麼像在當兵。爸爸是空軍，是負責維修，但是為什麼會輪到去管塔台？我也不知道。他說，他總是去圖書館拿本小說，然後就去值哨。所以，光是《三國演義》就看了七次。也因此，Kathy中學二年級升三年級的暑假，花了一個暑假慢慢讀著爸爸的《三國演義》。
這樣的爸爸，對於國民軍並不喜歡。他從來沒有在我面前掩飾他的不喜歡，雖然，後來他比較明白怎麼回事。只是，特別在戒嚴時期，父親對國民黨，或是學校教育裡說的東西總是特別反感。
不能責怪父親的是，首先，大陸和被割讓給日本的台灣竟然會變成後來的情況，是他想都沒想過的。而且，國民軍來台灣的時候，老的老，小的小，穿著的軍服很落魄，他想到這是大家口中說的「祖國」就覺得非常不舒服。意思是，像這樣的人來趾高氣昂地接收台灣這件事，相較起雖然戰敗還是堅持整整齊齊打好綁腿的日本軍人，多少覺得丟人丟到外國去了。
日後的台灣，發生許多可怕的事件。爸爸批評的態度，是非常嚴厲的。只是，我當然小到聽不太懂，後來國立編譯館編的課本也不會這麼寫啊！而且，根本沒寫！以至於，許多事是長大之後才慢慢摸索而明白一點點。真的只有一點點。
爸爸一直是我從小最好的玩伴，聽爸爸的言論多了之後，當然也會跟著說一些當時被認為「思想有問題」的話出來。不過，畢竟還在鄉下，唯一的鄰居只有房東一戶，我想平常會去的田裡，就算有座墳，他們也不會偷偷跟神說什麼吧？
奶奶平常不太對這些說什麼，直到開始上學之後，有一天，奶奶告訴我，不可以在外面「亂說話」，可能會被抓走！也要爸爸節制一下自己的言行，不要一直對我說一些「不好」的話。(奶奶，當時我要是聽得懂妳說什麼，我應該是神童！)總之，什麼叫「有問題」，或是「思想上問題」的東西，我總是不太懂，但因為不太懂，也沒放過大人。
後來，父親教我用一種非常簡單的做法，只要學校老師說的、教的，都說是「對的」。作業或是考試，只要照學校規定來就沒錯了！但是在家裡面的話，誠實地說什麼是沒有關係的。(哇！小學我可能人格還沒分裂，就要過著分裂的生活喔！)總之，奶奶既然有交待，說，如果不小心會被憲兵抓走！這種事，害我到比較大之後，看到憲兵還是有一種厭惡感，並沒有覺得憲兵是因為被嚴格挑選出來而覺得有什麼了不起。
長大才知道，大人在說的是白色恐怖及228事件之類的事情。沒有經歷過那樣的年代，我只是一個比較看起來比較日化的小學生。從來沒有讀過白雪公主這一類的故事書，我比較喜歡知道恐龍和星星，跟猴子究竟是不是人類的祖先？媽媽總是希望我的穿著像日本小學生，所以黑皮鞋和白襪就算價錢比較貴，還是會要求我穿。爸爸希望我留長髮，所以我一直留著很長很長的頭髮，瀏海齊眉，感覺就是一個怪怪的小孩。不過，玩樂的時候，還是會把鞋、襪脫下來，赤著腳去玩。
然而，我又不得不承認，雖然成績還說得過去，不過對於小學畢業前的教育，甚至到中學時，還是抱著非常困惑而惡劣的心情。也許國語考了滿分，跟奶奶說話一定要說河洛話，這是禮貌。奶奶曾經因為我上學之後，說國語，而對我說，她聽不懂。(那奶奶是怎麼看新聞的呢？)奶奶大概希望小孩還是保有說漢語的一種程度，故意說聽不懂吧。爸爸也會說，不喜歡我說國語。
其實1949年來台灣的老師其實很多，又不能頂撞他們。在這樣的情況下，當一個小孩，其實有點辛苦。怎麼會有小孩子要擔心可能會被憲兵抓去的問題呢？怎麼想，那真是個奇怪的年代。
小學畢業前，解嚴了！我還是不清楚，「戒嚴」跟「解嚴」差別在哪裡？小學六年級，蔣經國先生過世，正是在1月13日，偏偏那年是旗手，遇到人生第一次降半旗！老師一臉哀淒地警告我和同學，千萬不要搞錯了！回家問爸爸，所以，現在的總統不姓蔣，但是他是代理總統，那以後會變成又是姓蔣嗎？爸爸說，不知道。
現在想想，也許，奶奶聰明到我無法想像！如果這種問題到小學六年級還問得出來，沒被抓去槍斃，應該是運氣不錯吧。
No comments:
Post a Comment