奶奶的手

Kathy有一個妹妹。

長子(女)的情結，我還是有的。我出生一年半後，突然跑出一個妹妹？她是誰？什麼東西啊？為什麼我什麼都要讓她？到媽媽實在受不了，所有的東西一律一式兩份，我是藍色系，妹妹是紅色系，不同書桌，不同床。有時候，也不同房間。說實話，我跟妹妹也沒有太糟，但絕對稱不上感情好。這倒是真的。

奶奶來的時候都是暑假，如果我沒有課外活動的話，就是待在家裡。每年的暑假，妹妹都會去參加校外活動，所以幾乎天天都會出門。但是我睡的地方比較小，所以奶奶來的時候，通常跟妹妹是同一個房間。

可能因為妹妹總是有事不在家，爸媽也因為工作很忙。媽媽在奶奶來住的那陣子，會儘量排出些時間做飯，我很佩服奶奶一次也沒有嫌過媽媽手藝需要改進。暑假這種時候，除了像是什麼種綠豆，觀察它長大，這種無聊的作業放著讓它長之外，和奶奶作伴的時間變得很多。

奶奶的話題很廣，小到我們一起聽AM廣播電台，奶奶會還會補充一下義賊廖添丁的故事，我不知道紅龜跟紅龜粿有沒有親戚關係？甚至奶奶還會解釋，「義賊」跟「雅賊」是不一樣的人物。真的很複雜！有時候，奶奶也會提起過去她年輕時候的事，像是年輕的時候，因為沒有大眾交通運輸系統，只能走路，而且不是現在的馬路，走上一天，到另一個縣市找人辦事，是非常有可能的。還好，這種情況不常發生。也順便解釋了「奉茶」這個東西，原來是可以喝的啊！(媽媽都叫我不要喝)

或是，奶奶以前可能曾經受到妯娌很惡劣的對待，對方非常苛薄，結果下場不是很好。真是人爭一口氣啊！好多年了，連爸爸都不記得的人，奶奶還記得非常清楚對方做了什麼壞事，被嫁禍，揹黑鍋，又不能說這種事。

奶奶說什麼，多半我都會聽著聽著，然後問出很白痴的問題。奶奶就會笑著說，我年紀還小，大人有很多事是沒辦法的。常常聊天的時候，我很喜歡拉著奶奶的手。不知道為什麼？奶奶的手很細，很舒服，看起來完全不像年輕時候做過很多粗活的手。而且，有一種香香的味道。很多人說，老人家身上會有一種「老人味」，這點在奶奶身上根本沒有！

事實上，應該是奶奶先主動拉著我的手。這是一個很特別的動作，因為台灣家庭裡，通常很少有這麼親密的動作。特別是，奶奶真的常常拉著我的手，那種印象仍舊深刻地記得，奶奶修長的手指，還有那有一點點涼而溫柔。

有一回，剛上學沒多久，大家都說我變瘦了。我完全不覺得，平常還是照樣吃喝，並不覺得有什麼差異性。奶奶拉起我的手，要我握住拳，對著我的手說：妳看，妳的拳頭上的節，凹的地方這麼明顯，太不像小朋友的手了！小朋友的手應該是圓圓的。(圓圓的？那不是小嬰兒才有嗎？)奶奶說，她到六歲的時候，拳頭還是圓圓的喔！害我露出驚訝的表情，覺得奶奶是在騙我吧？真的有這樣的情況嗎？奶奶說，當然是真的啊！因為年紀還小，還不用做事，所以手是圓圓的，小孩子都是這樣子。

自此之後，有時候看到自己的手，就會想起奶奶提到六歲的時候，奶奶有著圓圓的拳頭的樣子，不知道是什麼樣？應該很可愛吧。

另外，奶奶有一個很漂亮的玉鐲子，透亮透亮的，青得也很美，好看極了！奶奶非常非常珍惜那個玉鐲子，是爺爺送給奶奶的。奶奶說，玉可避掉許多壞東西與壞事情，所以很可能是這個玉鐲幫了不少忙。奶奶又說，每一個人戴，就會有不一樣的情況，玉是會隨著人變化的。我摸著冰冰的玉鐲，心想，奶奶一定有非常非常好的部份，好到我只能看到一點點。那個戴了幾十年的鐲子，是那麼清澈又光潤。後來聽說，如果一個人的身體好，玉的亮度也會跟著變化。後來，我就一直注意著奶奶的鐲子，看看有沒有不一樣？結果害奶奶以為我很想要那個玉鐲，跟我說，其他東西可以給我，但玉鐲不可以喔！(呃！這誤會很大喔！)還好我只希望能接受奶奶的嫁妝，特別是梳妝檯，她說，那個倒是可以給我，等我長大就可以。

只是，很久很久以後，我沒有接手奶奶的梳妝檯。原本想把當年的銅鏡磨亮這件事，也變成不可能了。